“我想表達一種深切的渴望，一種企求。這種感覺有些痛，但也很美，即使有時你想要什麼，懷念什麼，就連你自己也搞不清。”——邁克爾·度德威特
最近重溫了兩部動畫短片，給我的感覺正如度德威特所言，有隱約的鈍痛，有美麗的傷感，也有深不見底的渴望。
一部是荷蘭裔導演邁克爾·度德威特執導的二維動畫短片《父與女》，講述了父親帶著幼小的女兒來到湖邊，和她擁抱道別，此後一生，女兒都來湖邊守望、等候，直到臨死時在幻想中和父親相見的故事。
一部是在全球160個電影節上拿獎拿到手軟的《負空間》，講述了父親因為工作忙碌，不能日日陪伴在兒子身邊，父子感情依託“打包行李”這個動作維繫，父親死後，兒子用特別的方式表達不捨的故事。
兩部短片時隔近20年，先後入圍了第73屆和第90屆奧斯卡短片獎提名，儘管《負空間》當年落選，但觀眾呼聲很高，豆瓣評分直逼《父與女》。更有意思的是，兩部短片都是詩意化風格，都重構了父親形象，但具體內容上又有諸多不同，對當今社會的我們理解和處理親子關係有重要借鑑意義。
一、兩部短片都呈現出詩意化風格
《父與女》演繹詩歌的“神”似，《負空間》再現詩歌的“形”像
邁克爾·度德威特對動畫短片情有獨鍾，他認為：“動畫短片就像詩歌，具有強烈的、永恆的、高度化的個人情感色彩”，《父與女》和《負空間》在詩歌具象化的路上走得更遠，《父與女》插用散文詩結構，《負空間》用詩句做旁白，從骨架到氣氛營造，它們各自體現出濃郁的詩歌韻味，帶給觀眾全新的視覺體驗。
- 《父與女》全片採用線性敘事結構，有清晰時間線，沒有複雜矛盾，在第二部分，又用散文詩敘事結構，把女兒在湖邊守望父親的零散片段，剪切在一起，像是一篇深情、感人的散文詩。
散文詩在文學上表現為語言簡潔凝練，在動畫短片中被具象到一個個畫面中，其中的細節和意象，可引發觀眾共鳴並激發其想象力。
散文詩流動性的特點，在文學上表現為意識流寫作，在《父與女》短片中通過背景音樂來體現，全片沒有一句對白，貫穿始末的手風琴和鋼琴合奏曲婉轉動人，間或傳出水聲、鳥鳴聲、自行車滴答聲等自然音響，應和在《多瑙河之波》主旋律的溫情之下，宛如一首安靜、自然、平和的抒情詩。
散文詩還具有靈活性的特點，它根據內容需要選材，按照美學要求和創作靈感組合詞句，考慮到節奏的需要，還主動留白。這一點在《父與女》短片中通過鏡頭剪輯體現出來，短片開始的雲朵特寫，中間多次出現的自行車輪特寫，以及短暫的黑屏，都是出於留白的需要，為短片營造出詩性化的寫意風格，同時也起到了調節節奏的效果。
除此之外，《父與女》用鉛筆畫勾勒人物形象，有意模糊父親和女兒的表情，通過肢體語言講述故事，配合全景和遠景鏡頭下的天空、湖面、樹木以及路人，營造一種幽遠、淡然的詩歌意境，呈現出朦朧美。
- 短片《負空間》和詩歌的淵源更深，直接改編自RonKoertge的同名散文詩《負空間》。
《負空間》短片導演在社交平臺上看到RonKoertge這首詩的第一眼，就被詩句中的感性、率真深深吸引，當即決定拍短片，最終花費2年時間，將它搬上熒幕。
除了具象化詩歌中的場景，《負空間》還打破優秀短片無對白的慣例，專門以詩句做旁白，配合短片畫面推進故事，力求通過詩歌本身的節奏感帶出短片的敘事韻律。
原詩只有150個字，短片的內容也不長，導演精心安排畫面，只用5分多鐘的內容就把詩歌中涉及的故事呈現出來，沿襲了詩歌言簡意賅的風格。
同時，導演還在回憶的場景裡特意虛化背景，突顯人物，意在告訴觀眾，時光荏苒，男主過去的記憶逐漸模糊，唯獨對父親陪伴自己的細節記憶猶新，比如父親打包行李的動作，父親在打包行李間隙和自己嬉戲打鬧……模糊和清晰的對比，反襯出兒子對父親的深切思念。
詩歌中的敘事留白，導演用特寫鏡頭的停頓給觀眾以遐想空間，用充滿魔幻現實主義的轉場設計，引領觀眾的思緒在行李箱的空間、棺木的空間、記憶的空間以及人生的空間中不斷切換，進而思索父子之間獨特的關係。
貫穿短片始終的旁白，由低沉的男中音朗誦，平靜、剋制，簡短有力，深情不煽情，詩句通俗易懂，卻充滿隱喻，箱包拉鍊鎖上親情的空間，衣物海浪打開記憶的閘門，平靜訴說中營造出淡然低落，哀而不傷的情緒氛圍。
如果說《父與女》重在演繹詩歌的“神”，那麼《負空間》就將詩歌的“形”做了完美再現，詩句旁白和短片畫面相得益彰，以空間隱喻時間，以收納維繫陪伴，把熟悉又陌生的父子關係演繹的淋漓盡致。
二、兩部短片都重構了父親形象
《父與女》用細節呈現，《負空間》用成長詮釋
作為動畫短片的資深影迷，我在觀看《父與女》和《負空間》兩部短片時，第一時間發現，故事中的孩子和父親相處的時間都很短，用我們現在流行的說法就是“父親缺位”，
但是兩位導演不落窠臼，沒有就此提出批判，而是從不同的角度重構了父親形象。《父與女》短片剛開始，父親就和女兒道別，此後再未真正出現，“父親為什麼離開女兒？他究竟去了哪裡？”成了貫穿短片始末的懸念，觀眾對此作了各種猜測，不少人認為父親極不負責，在女兒那麼小的年齡不告而別，給她一生留下難以彌補的傷痛和缺憾。
其實不然，導演雖然至始至終沒有說出父親離去的原因和目的地，但是我們通過短片中的細節可以看出，父親是深愛著女兒的。
第一個細節出現在短片剛開始，父女倆並排騎著自行車一路疾馳，父親像守護神一樣伴在女兒身側，快抵達終點時，還特意放慢速度，讓女兒騎在前面。這一幕像極了我們小時候和父親遊戲，他偷偷放水讓我們贏的場景，這是父親對女兒含蓄的愛，也是他暗地裡對女兒的鼓勵。
第二個細節出現在父親和女兒分別時，他先是和女兒竊竊私語，像是在囑咐著什麼，等到離開女兒上船時，又沉思片刻，然後快步跑上堤岸，抱起女兒轉圈，用力擁抱後毅然離去，這一連串的動作，充分表現出父親對女兒的百般不捨。
從這些細節，不難看出父親離開女兒是情非得已，短片後來重點呈現了女兒一生在湖邊守望父親的多個畫面，如果父親不愛女兒，女兒怎麼會對父親有如此深切的眷戀？
可見，《父與女》中的“父親缺位”只是一個表象，導演除了通過細節展現父親對女兒的愛，還將父親的形象塑造成高大偉岸、溫暖可靠的樣子，和女兒的幼小、纖細形成鮮明對比，更彰顯出父親保護女兒、女兒依賴父親的殷切渴望。
同樣，在《負空間》短片中，父親出現的次數也很少，父親工作忙碌，經常出差，只有在打包行李時，父子倆才有機會近距離接觸。
看起來又是一個“父親缺位”的老套故事，爸爸忙於工作，沒有時間照顧孩子，媽媽成了喪偶式育兒的辛苦女性，孩子成了見不著爸爸的留守兒童，由此引發夫妻離婚問題，青少年心裡疾病以及犯罪問題，這種事例在現實生活中，屢見不鮮。
但是，《負空間》針對這個問題給出了全新的角度，短片中的父子關係雖然僅僅依靠打包行李維繫，但是父子感情很好。
兒子小時候，父親會抓住打包行李的間隙，和他好好玩一場，比如，把他放進行李箱，讓他在行李的海洋中暢快遊玩，等到兒子稍微長大一點兒，父親就在打包行李時，讓兒子參與進來，教會他如何打包行李，並對兒子的技術，給出反饋，即便是身在出差地，父親也不忘發短信：“完美”，表揚兒子做得好。
在我們的印象中，“打包行李”就是一個冷冰冰、程式化且暗示主人公忙碌的詞彙，《負空間》卻獨出心裁，用它連接父子情，父親一生中利用打包行李把關愛和技能傳遞給兒子，兒子年少時幫助父親打包行李，是對父親的關心和孝順，成年後自己打包行李，是對父親所教授技能的傳承。
“有些父子通過打籃球或聊汽車增進感情，而我們，通過收拾行李。”
《負空間》短片中，“打包行李”這個動作，因為連接了父子感情，不但變得溫暖，而且很有意義，在打包行李的“教”和“學”中，父親關心和教導兒子的責任盡到了，兒子既學會技能，又懂得體貼父親，實現了全面成長，這哪裡是“父親缺位”？分明是一種良性的、共贏的親子關係。
三、兩部短片都用“死亡”昇華了父女（子）感情
《父與女》用死亡講述生命輪迴，《負空間》用死亡探討技能傳承
《父與女》和《負空間》兩部短片中都談到了“死亡”這個話題，值得一提的是雙方的導演，並沒有就此渲染出難過、沉重的氣氛，只是給短片蒙了一層淡淡的傷感，這讓我想到了作家馮驥才的一句話：
“死亡並非悽慘，並非一片空茫。死亡也是詩，是生命化入永恆的延續。”
在《父與女》短片中，如果我們把父親乘船離去理解為他死去了，那麼父親選擇以這樣的方式和女兒告別，不但是最美的謊言，而且給女兒上了一堂意義深刻的“死亡”課。
小時候，父母經常用“去了很遠的地方”向我們講解釋死亡，《父與女》中的父親也一樣，女兒在父親離去最初的日子裡，天天騎著自行車去湖邊守望，她相信父親很快就會回來。
隨著年齡的增長，女兒漸漸明白了父親死亡的事實，認識到死亡就是：離開的人，再也不會回來了。
每一次經過湖邊，她只是注目張望，回憶著和父親在一起的點點滴滴。
等到結婚成家，有了自己的孩子，在湖邊遊玩時，女兒想到父親當年的離去，對“死亡”有了更深刻的認識：死亡是每個人都有的經歷，老一代逝去，新一代長大，自己有一天也會像父親當年那樣離去，孩子們將會開啟新一輪守望，生命就是這樣，週而復始，代代相傳。
最後，女兒在老去時，追尋了父親當年的足跡，去往乾涸的湖心找到昔日那艘小船的殘骸，她蜷臥在船裡，感受著父親的溫度，恍惚間去往另一個世界，和父親重逢。
那一刻，觀眾感受到女兒對父親極致的思念，同樣父親也在另一個世界等他，父女倆心意相通，在生命的輪迴中見面。死亡，亦是另一種意義上的新生。
導演用“生命的永恆輪迴”昇華了短片主旨，觀眾在感慨父女情深的同時，對“生死離別”有了全新的認識。
《負空間》中，觀眾直到結尾處，才知道男主一路開車，是要去參加父親的葬禮，他在葬禮上看見表現各異的賓客：有人默哀，有人哭泣，還有人吃東西，覺得這一切糟透了，一個人走到父親的棺材旁，說了一句：“看看那浪費的空間”，然後短片戛然而止。
在我們常規的認識中，父親死亡，兒子流淚表示難過才是正常的表現，短片中兒子對著棺材中的父親說出那樣荒唐的話語，是抱怨？迂腐？魔怔？還是另有他意？
在這裡，導演真正的用意，是希望用歐亨利式突轉手法結尾，啟發觀眾從“空間”的角度思考父子關係。
首先，父親在活著的時候，依託行李箱這個空間和兒子維繫感情，填滿了行李箱的一件件行李，正是父子之間“愛”的流動。
其次，父親死去，兒子看到棺材裡孤單的父親，脫口而出“有空間被浪費”，是因為他想到了曾經和父親一起填滿行李箱空間的日子，他希望父親活過來，兩人繼續昔日的動作。
最後，“浪費的空間”是父親離去，兒子失去至親，情感上的空白和孤寂，是父子之間天人永隔，任何東西都無法填滿的思念空間。
《負空間》的明線就是“父親死亡”，兒子前去參加葬禮，暗線裡的一切都是男主對過去的回憶，行李箱的空間延伸出父子異地而處的空間距離，延伸到父親去世後的生死空間距離，層層鋪墊，將父子之間疏而不淡，哀而不傷的情感昇華出幾分哲學意味。
當初，父親帶著行李箱四處出差，異地空間再遙遠，也不過是一堵堵水泥牆的阻隔，擋不住父子之間的關愛之情；如今，父親躺在棺材裡，生死之距，看起來更遠，說到底也不過是一個木板、一塊墳墓的距離，兒子惦念父親的深情一點兒也不會少。
“生離”都不能讓父親和兒子的感情減少分毫，“死別”也一樣。
父親死亡後，不管是《父與女》中女兒演繹的生命輪迴，還是《負空間》中兒子告白呈現的技能傳承，都在指向孩子對父親的不捨，以及想要再相見的深切渴望。
結語：
《父與女》和《負空間》兩部短片都從普通的生活情節出發，通過重構父親形象詮釋父子（女）關係，不同之處是《父與女》用時間長河來描摹，《負空間》用空間距離來維繫。
兩部動畫整體都呈現出詩意化風格，結尾不約而同以“死亡”昇華主旨，把孩子對父愛的渴望渲染到極致，只是《父與女》以生命輪迴完成女兒死後和父親重逢的夙願，《負空間》以兒子對死去父親的荒謬告白表達眷戀不捨。
無論是《父與女》還是《負空間》，父親都沒有全方位參與孩子的人生，但是，他們的愛一直都在，他們留給孩子的精神傳承、技能傳承，一直都在。
閱讀更多 素人書苑 的文章
