近日，疫情在全球範圍內的擴大不僅給人們的日常生活帶來了諸多不便，也影響到許多國際性大事件的推進，據美國媒體報道，當地時間3月23日，美國奧組委和殘奧組委發聲明支持推遲2020東京奧運會，而在此之前，加拿大、澳大利亞、挪威相繼宣佈退出東京奧運會。
在不請自來的災難面前，這種決定情有可原。不過很多人不知道的是，這並不是第一次有國家提出退出奧運會，早在40年前，就發生過“多國拒絕出席奧運會”的情況 ——四年一次聲勢浩大的奧運會，看似是運動健將們的競技舞臺，實則是各國明確立場、發表態度的修羅場。
這到底是怎麼回事，讓我們一起來了解一下吧。
我一直說，體育無法擺脫政治，奧運會就是個典型的例子。而在奧運會的歷史上，這屆奧運會，又是一個典型的例子。
1
1980 年 7 月 19 日下午兩點，莫斯科列寧中央體育場。
天空中飛過 6 架飛機—既不是戰鬥機，也不是客機，而是噴灑藥劑的飛機。這 6 架飛機噴灑藥劑的目的，是為了能驅散天空中的烏雲。
因為就在飛機的下方，自 1896 年第一屆現代奧運會開辦以來到1980 年為止，歷史上投資最大的一場奧運會徐徐拉開帷幕。但不能用“最盛大”來形容。因為這屆奧運會，國際奧委會147 個成員單位裡，有 63 個抵制參賽，只有 81 個派運動隊參加了比賽—其中還有 14 個國家不願意打本國國旗，只願意使用奧林匹克旗。
1980 年莫斯科奧運會
這是奧運會第一次在社會主義國家舉辦，卻成了奧運會歷史上絕無僅有的一屆。
這就是 1980 年的莫斯科奧運會。
2
莫斯科是在 1974 年擊敗了競爭對手洛杉磯，獲得 1980 年奧運會主辦權的。
彼時的世界大環境，恰逢美國剛從越戰的泥沼中拔腿，士氣低落，而蘇聯進入全球擴張的巔峰期。莫斯科又是蘇聯的首都和政治、經濟、文化中心，所以，為了彰顯國力，蘇聯決定不惜一切代價辦好這屆奧運會。
為了舉辦這屆奧運會，蘇聯政府大興土木，把莫斯科的大型體育場從原來的 50 多個增加到近 70 個，中小型體育館從 1300 多個增加到 1600 多個，再新修 30 多個游泳池，外加各種城市建築、交通運輸的改善。據統計，為了這屆奧運會，蘇聯一共砸進去大約 90 億美元。
90 億美元是一個什麼概念？莫斯科奧運會之前的一屆蒙特利爾奧運會，總預算是 1.1 億美元，結果大大超標，花了 15 億美元左右，創造了奧運會歷史上一個著名的名詞：“蒙特利爾陷阱”。巨大的虧空使得加拿大人直到 20 世紀 90 年代才把債還清。
為了凸顯特別的紀念意義，莫斯科奧委會還專門把這屆奧運會的舉辦時期定在 1980 年的 7 月 19 日至 8 月 3 日，這恰好是 1952 年赫爾辛基奧運會的舉辦時間。
兩屆奧運會舉辦日期完全一致，這在奧運會歷史上也是絕無僅有的—赫爾辛基奧運會是蘇聯首次派代表團參加的一屆奧運會。
莫斯科奧運會的郵票，吉祥物米莎熊
投入巨大，耗盡心機，蘇聯人是發自內心地想奉上一屆史無前例的奧運盛會。
但是，就在奧運會開幕前夕，陰影襲來。而讓這屆奧運會蒙上陰影的，不是別人，正是蘇聯人自己。
3
1979 年12 月27 日，對阿富汗“忤逆”自己意志已經“忍無可忍” 的蘇聯，終於悍然出兵。
10 個師的蘇聯軍隊大舉入侵阿富汗，很快就佔領阿富汗全境。這種公然入侵一個主權國家的行為，讓全世界譁然，指責聲四起。
阿富汗戰爭期間，反蘇的阿富汗游擊隊得到了美國的大力資助，讓蘇軍吃了很多苦頭，後來的事實證明，阿富汗戰爭之於蘇聯，就等於越南戰爭之於美國，同樣成了一個“不斷流血的傷口”，導致蘇聯深陷泥潭，無法自拔。但在一開始，蘇軍進展順利，蘇聯當時的領導人勃列日涅夫是信心滿滿的，他根本不會預料到這場侵略戰爭之後會為蘇聯帶來各種苦果。
而首先成為犧牲品的，就是蘇聯人精心籌備的莫斯科奧運會。
因為開始有人站出來呼籲，抵制這屆奧運會。
第一個站出來抵制莫斯科奧運會的，竟然是一個蘇聯人。但他不是普通的蘇聯人，他叫安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫。他曾主導蘇聯第一枚氫彈的研發，被稱為“蘇聯氫彈之父”。
隨後，在 1980 年 1 月 14 日，美國的總統卡特開始響應薩哈羅夫， 警告蘇聯必須撤軍阿富汗，否則將會承擔一系列後果，包括美國對莫 斯科奧運會的抵制。
《吉尼斯世界紀錄》（1991 年版）稱， 勃列日涅夫是“世界獲獎章最多的人”，共獲得蘇聯勳章 15 枚、獎章 18枚，外國勳章 42 枚、獎章 29 枚。其中，蘇聯最高軍功章“勝利勳章”和波蘭“勇士勳章”於戈爾巴喬夫改革年代被剝奪。
1980 年 1 月 26 日，加拿大總理喬克拉克宣佈，他們同美國一樣，如果蘇聯軍隊不在 1980 年 2 月 20 日撤軍阿富汗，就會抵制莫斯科奧運會。說實話，勃列日涅夫對這些警告並沒有放在心上，美國的反對沒有出乎他的意料，而在他的估計裡，最多是美國和它幾個核心“僕從國”會抵制莫斯科奧運會，這在蘇聯可以接受的範圍之內。
但等拿到莫斯科奧運會參賽代表團的最終名單時，勃列日涅夫還 是大吃一驚：147 個國際奧委會成員國和地區，有 63 個國家和地區宣佈不參加本屆奧運會，超過全部總數的五分之二。參加國家的數量， 居然還沒超過 20 年前的羅馬奧運會。
而在那些抵制的國家中，有一個頗讓蘇聯尷尬的國家—中國。在 1979 年 10 月的國際奧委會名古屋會議上，中華人民共和國奧委會終於獲得了自己的合法席位—這意味著中國可以第一次正式而完整地參加奧運會了。
但是，中國奧委會在 1980 年 4 月 24 日發佈公告：放棄參加莫斯科奧運會。給出的理由是：時間太倉促，來不及準備。
遺責蘇聯入侵阿富汗的海報
4
盛大的莫斯科奧運會開幕式，就在尷尬的氣氛中徐徐拉開帷幕。在開幕式的代表團入場式上，有 10 個隊沒有派運動員參加，只有旗手孤零零一人入場。包括英國、法國、意大利、澳大利亞等在內的 14 個國家，沒有打出本國的國旗，而是在奧林匹克旗幟的導引下入場。而新西蘭代表團入場時，還打出了一面黑色的奧運五環旗。
在開幕式的奧林匹克會旗交接儀式上，按理應該是上屆東道主加拿大蒙特利爾市的市長親自趕來交接會旗，但因為加拿大也參與抵制莫斯科奧運會，所以蒙特利爾市的市長並沒有來，只是派了一名代表。
入場式上，新西蘭代表團打出了一面黑色的五環旗
開幕式結束，各項比賽在各個賽場如火如荼展開，但尷尬並沒有結束。比如，在自行車 4000 米個人追逐賽中，瑞士、法國和丹麥三個國家的運動員分獲前三名，但為了抗議蘇聯入侵阿富汗，三個國家均拒絕在本屆奧運會上使用本國國旗和演奏本國國歌，最終只能升起奧林匹克會旗，奏響會歌 。
這樣的情況，在各個賽場的頒獎儀式上層出不窮。
莫斯科奧運會的金牌
而比賽成績呢？
由於體育強國美國、聯邦德國、日本等國家全都加入了抵制行列，使得莫斯科奧運會的比賽水平受到了不小的影響。
在蒙特利爾奧運會上，男子游泳 13 個項目有 12 項新的世界紀錄誕生，但在莫斯科奧運會，只有一項世界紀錄被打破；馬術比賽的各個項目，上屆奧運會進入前六名的 14 個國家，13 個沒有參加莫斯科奧運會；曲棍球比賽，上屆奧運會的前五名國家，沒有一個國家參加莫斯科奧運會。
在體操等一些主觀打分項目中，其他國家運動員經常抱怨東道主選手得到“照顧”。羅馬尼亞《火花報》在 7 月 25 日女子體操個人全能比賽後發表主題為“玷汙奧運會精神”的文章，指責“裁判員們粗暴地踐踏了體育道德和奧運會精神，在眾目睽睽之下奪走了她（指羅馬尼亞體操女皇科馬內奇）的金牌（蘇聯運動員獲得冠軍）”。
到了 1980 年 8 月 2 日奧運會比賽全部結束的時候，獎牌榜的情況是這樣的：蘇聯毫無懸念地排名第一，共獲得 80 枚金牌、69 枚銀牌、46 枚銅牌；民主德國排名第二，獲得 47 枚金牌、37 枚銀牌和 42 枚銅牌。
1976 年的蒙特利爾奧運會，14 歲的科馬內奇橫空出世，一鳴驚人。在 1980 年的莫斯科奧運會上，科馬內奇獲得了兩金兩銀的成績，但她認為自己在個人全能的比賽中遭受了不公正的待遇。從此以後，她一直拒絕在蘇聯進行任何體操比賽。
蘇聯和民主德國兩個國家所獲得的金牌數量，佔到了莫斯科奧運會金牌總數的三分之二，以致有人評論：莫斯科奧運會的金牌貶值了50%。
在 8 月 3 日的閉幕式上，由於美國抵制了本屆奧運會，會場沒有按照慣例升起美國的國旗，而是升起了洛杉磯市的市旗。
在閉幕式的文藝表演上，本屆莫斯科奧運會吉祥物米莎熊照例出鏡，而人們驚奇地發現，米莎熊的左眼，流下了一滴淚水。
那一幕鏡頭，成為 1980 年莫斯科奧運會留給人們的最深刻印象。
5
忍不住再說一段後續。
似乎是命運有意地捉弄，1980 年是莫斯科舉辦奧運會，1984 年， 輪到了美國的洛杉磯。
這回輪到蘇聯人要出口“惡氣”了—蘇聯藉口“安全問題”，宣佈抵制洛杉磯奧運會。
不僅如此，它還四處籠絡自己的“小兄弟”，希望大家聯合起來一起抵制洛杉磯奧運會。
結果卻令蘇聯感到失望，最終，只有 18 個國家和地區（主要是東歐國家）選擇和蘇聯站在了一起，而有 140 個國家和地區選擇參加洛杉磯奧運會，規模超過以往任何一屆。
在參加的國家裡，又有一個國家深深刺痛了蘇聯，這個國家，還是中國。
中國奧運代表團抵達洛杉磯機場，是洛杉磯奧組委主席尤伯羅斯親自到機場迎接的，據說他還激動地說了一句美國式的誇張的話： “你們拯救了奧運會！”
在洛杉磯奧運會上，許海峰為中國代表團射落第一金，由此開始了中國的奧運會征程。
饅頭說
“啊，體育，你就是和平！你在各民族間建立愉快的聯繫！”
這是《體育頌》中的一句話，作者是現代奧運會奠基人顧拜旦。 顧拜旦終身追求的目標，是讓體育遠離政治，讓奧運呼喚和平。
但是，隨著現代奧運會關注度的逐步上升，它無可避免地會被政治盯上。
進入 20 世紀 70 年代以後，受到全世界矚目的奧運會，開始遭遇越來越多的危機：1972 年慕尼黑奧運會，發生了以色列運動員被當作人質最後被槍殺的黑暗一幕；1976 年蒙特利爾奧運會，因為種族歧視問題，很多非洲國家抵制了這屆奧運會；1980 年的莫斯科奧運會是高峰；1984 年洛杉磯奧運會遭遇蘇聯等東歐國家的抵制；1988 年漢城奧運會遭遇朝鮮、古巴、埃塞俄比亞和尼加拉瓜的抵制；直到 1992 年，冷戰結束，巴塞羅那奧運會才實現了大團圓。
當奧林匹克運動會和國家利益發生衝突，究竟應該怎麼辦？ 很遺憾，直到現在，依舊沒有一個圓滿的解決答案。
事實上，當一些政治行為發生在奧運舞臺上時，背後犧牲的，是為之辛苦四年的運動員的利益。
美國總統卡特宣佈抵制莫斯科奧運會之後，就在運動員和教練層面引起了反彈，最終他只能把美國原本打算參加奧運會的運動員邀請到白宮做客，並頒發紀念性的金牌。
當澳大利亞宣佈加入抵制莫斯科奧運會的行列之後，當時只有 16歲的澳大利亞游泳運動員麗莎·福雷斯特就提出了一個問題：“我知道，阿富汗戰爭是不對的。任何國家都不該入侵他國。但是， 作為一個 16 歲的孩子，我的理解是，蘇聯發動入侵後，7 個月過去了， 整個世界都不理不睬。為什麼奧運會突然成了發表意見的舞臺？”
是啊，為什麼呢？
或許，有時候你只能倒過來想：如果沒有奧運會作為一種態度的表達舞臺，難道還真的用飛機大炮對抗嗎？
體育好歹成了一個窗口和緩衝。很無奈，不是嗎？
本文內容摘自張瑋《歷史的溫度2：細節裡的故事、彷徨和信念》
《歷史的溫度》（套裝4冊）
出版社：中信出版集團
六神磊磊、羅振宇、馬勇等力薦。
歷史書上的一段話、一個名字甚至一張圖，它們的背後到底隱藏了什麼？
一個個有溫度的故事，一個個有血有肉的真實的人，讀一點故事，長一些見識。
閱讀更多 商業家 的文章
