餘秋雨說：人類成熟文明的傳承，主要是靠文字，文字的選擇和彙集，就成了書籍。如果沒有書籍，那麼我們祖先再傑出的智慧，在動聽的聲音，也早已隨風飄散，杳無蹤跡。
中國最早發明紙和印刷術，書，具備了製作條件。中國的書籍一直是多災多難的。朝廷焚書、戰亂毀書、水火吞書、一本書留存下來，非常不易。兩百年的寄存，可散之一朝，三千里的搜聚，可焚之於一夕。
知道天一閣，是作為一家4A景區，當時我還跟同事說門票這麼便宜，印象中才30塊錢，估計也怎麼樣，這是我對天一閣第一印象，直到看了餘秋雨的《風雨天一閣》才知道它的故事，為自己以前的無知感到慚愧。
天一閣是現存的古代藏書樓中時間最長，中國第一，僅次於意大利文藝復興時代的藏書樓，是世界第三，誕生於十六世紀初期。
創始人範欽，放在世界座標，範欽出生那一年，達芬奇完成了蒙娜麗莎的油畫。他是一個正直、負責、能幹的官員，卻有牽扯高層變動，被誣告、廷杖入獄。仕途坎坷，遊遍大半個中國，最後在寧波告老還鄉。在他一路風塵僕僕，奔波的時候，開始蒐集書籍。官，認真做，朝廷事，小心翼翼對付，但是藏書，卻是他最感興趣的。
藏書家遇到最大麻煩是身後，範欽面臨的最大問題是把自己藏書行為變成不可動搖的家族遺傳，這才是一段真正堪稱悲壯的歷史。範欽有兩個兒子，臨死之前，再三衡量，死後什麼都可以分，唯獨一樓藏書不能分，他決定讓大兒子範大沖單獨繼承全部藏書，給小兒子萬兩白銀。
範大沖得到一樓藏書，更是父親畢生心血，江南最大書庫，但不能變賣，不能開放，這是一個個沉重的義務。父親花費萬兩白銀保留他承擔這項義務，也沒有多餘的錢財留給他，只能靠他苦苦支撐。兒孫，書，書，兒孫，家族傳代，範式子孫開始了幾百年的接力，藏書樓下幾百年的家族繼承，有無數的故事和紛爭，他們制定了嚴格的處罰規則，不準登樓，不準看書，艱難的維持。
1673年，成為天一閣特別有光彩的一年，黃宗羲登上天一閣，翻閱了全部藏書，把其中為流通未廣著編為書目，另撰《天一閣藏書記》留世。乾隆編撰《四庫全書》，天一閣進呈珍貴古籍六百餘種，天一閣一時大出起名。
到了近代，古老的藏書樓遭遇新的災難，太平軍攻佔寧波小偷趁亂拆牆偷書。1914年，一個小偷潛入藏書樓，幾乎把一半珍貴書籍都偷走了，一架架書櫥空了，慶幸後來的商務印刷管的張元濟聽說天一閣的劫難，並知道有些書商把他賣到國外，立即撥款搶救。
戰亂中，天一閣沒有被焚燬，而後三十年代、五十年代，天一閣開始一次次修繕，為古老中文化，留下印記。
範欽給我們一個啟示，一生都在忙碌的公務和事業，很可能不是對你對這個世界最主要的貢獻，請密切注意你自己也覺得不務正業的卻又很感興趣的那些小事。
歷史是山河鑄造的，史詩也會變成文字存之於世，因為有書，讓我們瞭解過去，瞭解真相、又足踏四方去發現真實。
2011年，當時古裝劇盛行，看電視劇對隋唐歷史的編寫，有些荒誕，特別想通過書籍瞭解隋朝歷史，買了一本《隋煬帝的真相》。
作者胡戟，曾任陝西師範大學教授，博士生導師，中國唐史學會副會長。著作《武則天本傳》《敦煌史話》等。這本書寫於1989年，20年後的2011年再版。
全書分為31章，開篇序為，願天下人還他個公道，最後附隋煬帝大事年表。從新貴之家、阿摩華誕，快樂皇子、蕭妃于歸，統帥平陳、總管揚州，兵出靈武、北卻突厥、失寵奪嫡、入主東宮、仁壽宮變、煬帝登基、到開運河、社創科舉、北巡突厥、招撫琉球、到御駕徵遼、三徵遼東、雁門遇險，瓦崗起義、李淵起兵、三下揚州、荒冢雷塘等等
作者從隋煬帝的歷史活動的社會意義出發，考訂史實，一一批駁對他的惡意譭謗與中傷，客觀地考察與評價了隋煬帝的生平，功績與過失，以期揭開這位偉大的暴君的真實面目
作者說：秦始皇做過的，他多半都做了，但是他沒焚書坑儒，我們還可以說，隋煬帝做的，唐太宗也做了，但是唐太宗沒有開運河。
評論歷史，攻就是攻，過就是過，功不折罪，瑕不掩瑜，歸根結底看他歷史活動的社會意義，是進步，還是反動。
因為這本書，我到了一趟揚州，路就是書。我也走過一次餘秋雨說的山河之書。
2018年，我到揚州旅遊，特意去了隋煬帝在雷塘的陵墓，破舊的大門，門口只坐著一個看似工作人員，連工作服都沒有，我反覆跟她確認這是煬帝陵，以免走錯。
進門就是一條道，上了石橋，下橋就到煬帝陵墳墓前，只有一塊碑，後面鼓起一個大土包。右邊門口一塊大石頭，上面寫著“雷塘”。羅隱寫的“入郭登橋出郭船，紅樓日日柳年年。君王忍把平陳業，只博雷塘數畝田。”真的是雷塘半畝田。
出口旁邊有個門口，開始以為是衛生間，走進去才發現是展覽室，所謂展覽室，只是房間四壁掛著一些宣傳欄，上面記錄了楊廣的一生，宣傳欄上面的刻字很多掉了下來，殘缺不全，我站在殘缺不全的宣傳版上：
記錄著：“隋煬帝楊廣（569-618）”在位十四年。文帝時，經歷了文帝執政的全過程，是文帝決策的參與者和最高執政人。執政時，更是文帝實現國家統一和鞏固國家發展的忠誠繼承者、發展者，並把隋朝推向了極盛。在中國歷史上佔有相當重要的地位。煬帝創建了對後世影響很大的三省六部官制和科舉考試。制定了更完善的《大業律》繼續推行均田制，整理戶籍，減免賦稅，使得封建主義中央集權政治更加鞏固並獲得發展。完成建東都、開運河、築長城、修馳道四大工程，和周圍少數民族的關係更加和睦，並和日本等國互相貿易友好往來。社會經濟和文化繁榮，國庫積累豐富。隋煬帝執政後期，隨著一次又一次的征伐遼東，加劇了社會矛盾，農民起義風起雲湧，統治階級內部更加分化，紛紛起兵割據，南下揚州後的煬帝，治理國事無能為力，大興土木，遊玩娶樂，遂以萬乘之軀，死於匹夫之手，承擔著歷史的所有功與過。”
這本書結尾寫了一首總結：統一南北，西巡張掖，科舉興，西疆寧，大唐盛世的光彩中，隱約可見隋煬帝的背影。國破身死亡國天子，市井傳說的荒淫皇帝，成王敗寇的人們，總愛塗黑失敗者的聲名。但人寫的歷史有怎能永遠的掩蓋真相，大運河溝通南北，如金色的血脈滋潤終生。洛陽城巍峨天下，在千百年的風雨中見證興衰，承載文明，他們已經為偉大的暴君書寫了最真實的墓誌銘！
人一定要愛著什麼，不管是愛旅行，愛走萬里路，還是喜歡讀書，文化的靈魂是一個人生命的根基，恰似草木對光陰的鐘情。
閱讀更多 抹抹的成長課堂 的文章
