關於作者
史景遷，又名喬納森·斯賓塞，美國當代著名中國史研究專家，曾任2004～2005年度美國曆史學會會長。與魏斐德、孔飛力一同，號稱美國的“漢學三傑”。
關於本書
《大汗之國》源於史景遷在耶魯大學做的一系列演講。全書列舉了四十八位西方學者的涉及中國的作品，展現出八百年來西方人對中國的記錄與幻想、洞見與偏見。
核心內容
在這本書裡，史景遷列舉了大量涉及中國的西方作品，並對它們的創作初衷一一解析，進而展現了一代代西方人眼中不斷變化著的中國。而這種種素材，也不斷驗證了史景遷的那份感慨：一個國家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續保有這種吸引力。
前言
你好，本期為你解讀的是美國漢學家史景遷系列作品中的《大汗之國》，這本書的副標題是“西方眼中的中國”。在這本書裡，史景遷列舉了大量涉及中國的西方作品，並對它們的創作初衷一一解析，進而展現了一代代西方人眼中不斷變化著的中國。而這種種素材，也不斷驗證了史景遷的那份感慨：一個國家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續保有這種吸引力。
這本書的作者史景遷，其實也叫喬納森·斯賓塞，他是美國當代著名中國史研究專家，曾任2004～2005年度美國曆史學會會長，在西方漢學界享有很高聲譽，與魏斐德、孔飛力一同，號稱美國的“漢學三傑”。史景遷這個看起來充滿韻味與內涵的中文名字，是他在耶魯大學研修史學博士時，由一位中國史學前輩房兆楹起的。史景遷的文筆特別華麗，寫的雖然是史學研究，卻讓人讀起來有小說一般的酣暢淋漓。但正是因為這樣，他的作品才會經常被一些評論家排除在史學研究之外。他們認為史景遷視野過於寬廣，沒有成為某一特定歷史題材的權威專家。但這種批評並不能站得住腳，因為中國史學的傳統寫法之一，就是像《史記》那樣，從重要人物和重大事件的角度來展現歷史恢弘的全相，用流暢優美的文字傳遞歷史的溫度，而史景遷也正是如此。
我們本期要說的這本《大汗之國》，始於1996年春天史景遷在耶魯大學做的一系列演講。他要講述的，是作為“他者”的中國，被西方社會不斷想象和描述的歷史過程。這段歷史從蒙元時期的馬可·波羅，到當代的尼克松、基辛格，一直到今天也沒有中斷。這段歷史以各種西方文字為媒介，從手稿到印刷品，從報告到書信、小說、詩歌乃至戲劇，既有西方人在中國的各種經歷，也有沒來過中國的文人作家對中國的想象。通過這些素材，史景遷試圖重現的就是西方人如何一步步認識東方的中國，認識這個“大汗的偉大國度”。
接下來，我就從三個方面，來跟你說說這本書的核心內容：
- 首先，在早期西方社會眼中，中國是遙遠而神秘的，這種神秘感對西方世界產生了怎樣的刺激和影響？
- 然後我們再看看，隨著接觸的增多，在神秘感逐漸褪去的情況下，西方學者對中國的印象有了怎樣的改變？
- 最後我們要說的是，失去了神秘感的中國，對西方世界來說還有吸引力嗎？
第一部分
首先我們來看看西方社會對中國的印象，最初是怎樣被構建起來的。
聊到這個話題，肯定繞不過我們一開始說過的馬可·波羅。當然，對於這個人，在史學上有很多的疑點和爭議，比如他是否來過中國？或者，《馬可·波羅遊記》是否是偽作？但可以肯定的一點是，馬可·波羅與他的書在西方世界產生的影響是巨大的，引發了西方世界對中國的熱情。在《馬可·波羅遊記》的描述中，中國對於當時的西方社會來說，被稱為天堂也不過分。
在13世紀，歐洲因為強勁增長的人口極大地刺激了經濟，但與此同時，不同國家間的商業壁壘也越發森嚴，到處都有因貿易而引發的戰爭。比如馬可·波羅所在的威尼斯共和國，就與熱那亞為爭奪地中海的市場，動不動就要幹上一架。再看正處在元朝的中國，就是另一番景象了。因為是中央集權的大一統帝國，商人在與整個歐洲差不多大的疆土上進行長距離穿行時，並不會受到頻繁的盤查和盤剝，這在國家眾多的歐洲是難以想象的。而且大一統模式下的國家也有利於改善陸路、內河與海運交通，這讓元代中國的經濟非常繁榮。再加上擴張性帝國天然的包容性，大量海外商人被吸引過來，國際貿易也空前火爆，比如泉州、廣州等地，在當時都是很有名氣的國際化大都市。
史景遷在書中提到，在描述東方富饒的同時，馬可·波羅也在《馬可·波羅遊記》中對自己的城市進行了批判。比如，當時的威尼斯社會階層嚴明，馬可·波羅這種平民很難有出頭的機會，但在《馬可·波羅遊記》的描述中，馬可·波羅因為個人能力很受中國皇帝的重視，不光被尊稱為先生，還被派出管理重要的商業城市揚州。雖然這件事很不靠譜，今天怎麼看都像是編的，但對於當時的歐洲讀者來說，根本沒法分辨真假，也無所謂真假，因為他們本就是從書中滿足自己的幻想。
而對既神秘富饒又機會無限的東方的嚮往，並不只存在於普通人的心中。馬可·波羅這本《馬可·波羅遊記》最早的印刷品在1485年出版，在早期的讀者中有一位大家很熟悉的人，那就是哥倫布。哥倫布第一次出海探險是在1492年，當時他帶了西班牙女王寫給印度君主和中國皇帝的國書，但很不巧，他跑錯了地方。不過這並沒有消減哥倫布對中國的慾望，史景遷在書中寫到，在哥倫布閱讀過的《馬可·波羅遊記》書稿中有著近百個批註，其中除了對異國風俗表達出震驚和好奇外，哥倫布最在意的還是商貿機會。只要是書中馬可·波羅提到黃金、白銀或者瓷器、絲織品等中國特產的地方，哥倫布都會做出標記。尤其對於北京，哥倫布更是明確寫出了“商機無限”四個字。當然，哥倫布一直也沒有搞清楚去中國的正確航向，不過正是因為對東方財富的嚮往，才讓他最終為歐洲找到了“新大陸”。
但對東方的探索在之後的很長時間裡卻停滯了下來，這並不是因為歐洲對中國失去了興趣，而是因為很多不利因素的不斷出現，比如黑死病的再次蔓延，或者信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國在近東地區興起。當然，作為擴張性帝國的元朝的衰亡，也是主要原因之一。因為擴張性帝國有著天然的開放性，這特別有利於異質文明間的往來與交流，但中國在接下來的明帝國時期，卻牢牢抱守著“大陸孤立主義”，對外部世界不聞不問，越發地成為一個封閉停滯的小農社會。東西兩大文明的往來原本就困難重重，如此一來就更是互不來往，導致西方世界對中國的探索一下子停滯了近百年，直到十六世紀末才有了轉機。
十六世紀末，在歐洲擴張主義日漸興起的同時，因為宗教革命影響力受到打擊的天主教，也開始將目光投向東方。而晚明的隆慶時代，政府對海禁的開放也給了兩大文明再次發生聯繫的機會。雖然晚明政府嚴格限制西方人進入中國內地，但經過不懈地努力和經營，還是有少數幾個天主教傳教士獲得了進入北京的資格。其中最為著名的一位，就是史景遷在書中特別提到的利瑪竇。利瑪竇對中國的風俗文化和歷史典籍很有研究，比如他曾翻譯過“四書”，也一直與晚明的精英階層保持著密切的往來，這都對傳教事業的拓展起到了很大的幫助。因為在傳教事業上的成功，當時的西方各界都非常重視利瑪竇對中國的描述。而利瑪竇筆下的中國又非常的討喜，史景遷在書中提到，相對於在宗教革命後四分五裂的歐洲，利瑪竇描述的中國是一幅遼闊、統一而有秩序的畫面，而且對中國的考試製度、日常風俗、道德習慣，利瑪竇也都給予了極高的評價。
總之，在東西方還沒有相互深入接觸的時期，從馬可·波羅到利瑪竇，他們都對中國的形象給予了非常正面的肯定。這讓“中國”這兩個字，在西方世界的印象裡成了文明和財富的代表。這讓由距離和陌生構成的神秘感，讓中國在西方人眼中，魅力達到了極致。
利瑪竇像
中國與西方世界的交流，從1644年明朝滅亡後開始有了實質性的變化。清政府放寬了外交政策，允許西方使節進入北京。而因為航運技術的發展，更是讓越來越多的西方人隨著貿易的腳步，湧向了以往對他們而言極為神秘的東方古國。雖然大多數人都止步於港口，但這並不影響絲織品、陶瓷等極具中國特色的商品流入西方社會。而商品的材質、樣式及商品上所帶有的花紋和圖案，都讓西方世界對所謂的中國風有了一種極致奢華的想象。史景遷在書中提到，十八世紀的英國劇作家戈德斯密斯在自己的作品《世界公民》中說過這樣的話：“人們只會對欲求的東西發生探索的興趣，而奢華刺激著人們的好奇心，並讓人們產生慾望。”也就是說，這種對奢華的想象，在很大程度上給了歐洲向外擴張的持續動力。而這同時也讓一直把中國排除在世界歷史之外的西方世界，開始重新審視中國在世界中的重要性，試圖將中國也作為一部分，納入世界歷史的體系當中。所以，很多西方學者開始嘗試構建出中國文化與政權的特有模式。
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
