建築是流動的史書，建築是凝固的音樂。——題記
什麼房子值1.5個億？
電視劇《安家》裡的上海老洋房——龔家花園。
除了龔家花園，在《安家》裡還出現了應公館、思南公館、嚴家花園、武康大樓、丁香花園等上海老洋房，每棟都價值不菲。
《安家》龔家花園
老洋房為什麼這麼貴？
除了設計和地段的稀缺性之外，還有一點就是歷史價值。上海老洋房大多是百年別墅住宅，原主人非富即貴，可以說在每棟老洋房背後都有一段段傳奇故事。百年風雲變幻，老洋房見證了上海的歷史變遷與萬般風情，已經成為了上海的城市文化符號。
上海老洋房
所以，想要深入認識上海，那要先了解老洋房。我們就以先鋒建築師鄔達克和賚安的代表作品為例，從老洋房的歷史溯源、建築風格、建築功能、傳奇故事、歷史價值等五個方面一同探尋上海老洋房的前世今生吧。
1.歷史溯源：上海接納了他們，他們也成就了上海
1843年，上海開埠通商，外國傳教士和商人紛紛來上海，在外灘建起了一批“券廊式”的洋房，這便是上海老洋房的雛形。19世紀末，專供居住的花園住宅在上海出現。20世紀20、30年代，上海建築行業進入繁榮時期，各種西方建築風格的花園洋房層出不窮。現存的上海老洋房，大多建於這段時間。
說起老洋房的歷史，有兩個人的名字是一定繞不開的。一個就是匈牙利建築師，電視劇《安家》裡提到的龔家花園設計師——拉斯洛·鄔達克。
拉斯洛·鄔達克
鄔達克自身的經歷很傳奇。他是匈牙利籍斯洛伐克人，畢業於匈牙利皇家聖約瑟夫理工大學建築系，後來參加第一次世界大戰，不幸被俘，還摔傷了腿導致終生殘疾。一個偶然機會，他從轉移戰俘的列車上跳車逃亡，一路輾轉來到上海。
1918年的上海是唯一不用身份證件就可居留工作的城市，而且正逢開埠之後的高速發展時期，上海不僅接納了鄔達克，還為他提供了施展才華的舞臺。鄔達克先是在美國人開的建築公司克利洋行裡做助手，1925年建立自己的建築事務所，隨後逐漸發展成為上海最有名望、最活躍的建築師。
在旅居上海的29年裡，鄔達克設計完成了一百多處建築，其中三分之一成為上海市優秀歷史建築。
1947年，世事動盪，鄔達克攜妻子離開了上海。鄔達克給上海留下了價值連城的建築瑰寶，上海也成就了偉大建築師鄔達克。
當然，鄔達克並不能完全代表近代上海建築的所有成就。還有一個與鄔達克齊名的建築師，那就是亞歷山大·賚安。他的低調令他如今的知名度遠遠不如鄔達克，但他的建築才情和作品與鄔達克不相上下。
賚安是一名法國建築師，畢業於法國巴黎高等美術學院，也參加過一戰，因負傷獲得嘉獎。1920年，賚安在朋友的推薦下來上海工作，那時的鄔達克剛在上海生活了不到2年。1924年，賚安與人合開賚安洋行，逐步發展成為活躍於法租界、影響最大的法籍建築設計公司。
亞歷山大·賚安
和鄔達克一樣，賚安給上海留下了很多優秀歷史建築。
他曾經自豪地稱自己是“上海人”，因為他將畢生所學和所愛都給了這座城市。1942年，賚安洋行正式結束營業。1946年，賚安離開上海，再也沒有回來，他的生死至今是個謎。
賚安的作品集中在法租界，以居住、文化建築居多，他一直不遺餘力地追求新的建築風格。賚安和鄔達克，如同夜空中最閃亮的雙子星，共同掀開了上海近代建築的美麗篇章，也促進了中國近現代建築的發展。
2.老洋房建築風格：超越精緻美學，不斷變化、創新
老洋房的建築風格百變多樣、中西融合。如果你到新華路一帶走走，你會發現這裡的建築集合了法國古典宮廷式、英國鄉村別墅式、意大利地中海式，還有美國、荷蘭、西班牙、挪威等不同國家的建築風格，真可謂是“外國弄堂”。仔細瞧瞧，你還會發現不少老洋房帶有中式建築細節，打造出中西融合的建築風格。
按照時間序列來說，
老洋房經歷了早期的文藝復興風格、中期的裝飾藝術風格到晚期的現代主義風格，不僅契合了上海追新求異的社會風尚，還承載了上海作為國際大都市所具有的中西融合、開放包容的精神內核。（1）早期：以巴洛克、文藝復興風格為主，外觀精美、細節華麗、西方情懷濃郁
① 武康大樓
武康大樓
作為鄔達克的成名作，武康大樓建於1924年，位於徐匯淮海中路1850號，對面就是宋慶齡故居，最早被叫做“東美特大樓”或“諾曼底公寓”。武康大樓是上海第一座外廊式公寓大樓，也是世界上僅存的3棟船型建築之一。從遠處看，它就像一艘破浪而來的輪船，又像小一號的紐約熨斗大樓，是這個路口最引人矚目的路標。它的外觀是法國文藝復興風格，底樓是老歐洲的騎樓樣式，還有西方常見的拱券外廊。
② 孫科別墅
孫科別墅
孫科別墅室內
鄔達克自己是有西班牙情懷的，早期審美也偏向西班牙風格。孫科別墅位於長寧區番禺路60號，原是鄔達克給自己設計的家。當時孫中山的兒子孫科特別喜愛這兒，而孫科曾幫助鄔達克在上海立足，鄔達克十分感恩，就把它轉讓給了孫科。
孫科別墅處處顯示出鄔達克對“家”的用心：貝殼拱門、尖券門廊、螺旋立柱、魚鱗狀的外牆飾紋、呈八角形和圓形的轉角廂房、大大的落地窗…這些都是鄔達克精心設計的。
因地制宜是他的建築理念，所以他設計的每個房子都是獨一無二、與不可複製的。③ 法國總會
法國人賚安，早期建築作品主要是法式古典主義風格。比如，1925年由賚安洋行設計的法國總會，位於茂名路58號，外觀是典型的法國文藝復興風格，底層為仿粗石拱券門、窗，二樓兩側為愛奧尼式柱廊，室內則為裝飾藝術派。1989年新建的花園飯店，將其作為裙房。
法國總會（現花園飯店裙房）
（2）中期：以裝飾藝術主義為主，垂直線條、幾何造型、色彩明亮，強調建築功能性
① 培文公寓
裝飾藝術風格的建築通常帶有幾何圖案、線形裝飾條，外觀簡約，色彩明亮，強調建築功能性，一般被視為早期的現代主義風格。比較有代表性的是賚安洋行設計的公寓建築，比如淮海中路的培文公寓。
1930年賚安洋行設計的培文公寓，牆面是清水紅磚，建築中部帶有線形裝飾條，制高點是一個旗杆，以旗杆為中心周邊建築層層“跌落”， 這種大樓退縮輪廓的線條正是當時流行的裝飾藝術風格。
培文公寓
② 國際飯店
國際飯店建成於1934年，坐落在南京西路黃河路口，是鄔達克在上海最出名的傑作。國際飯店外形仿照美國早期的摩天大樓，外立面採用直線條，為現代主義風格與裝飾藝術派風格混搭，給人簡潔、流暢、高聳的感覺。
國際飯店共24層，地下2層，地上22層，15層以上逐層收進呈階梯狀的塔樓是典型的裝飾藝術派造型，底層至3層鑲貼黑花崗岩，晶瑩透亮，4層以上鑲貼棕色面磚，端莊典雅。在第2、3層和14層鑲貼巨型圓角玻璃，體現出強烈的通透感和現代感。玻璃幕牆在當時尚無先例。
國際飯店
國際飯店建成後，成為遠東第一高樓，長達半個世紀之久。據說，當時的貝聿銘還是個小孩，他看到國際飯店後立志要做一名建築師。
（3）晚期：以現代主義風格為主，外觀簡潔、少裝飾、線條流暢、中西融合
① 淮海公寓
不論是鄔達克還是賚安，後期的建築作品風格日趨一致，設計出更多的現代主義風格建築。比如，位於淮海中路的淮海公寓，建造於20世紀30年代中期，看起來和我們現在的公寓沒什麼差別，外牆簡潔，線條流暢，沒有多餘的裝飾。
淮海公寓
② 綠房子
談起鄔達克，不能不提他在上海的最後經典之作，也是我最喜愛的一件作品——綠房子。
這座現代主義風格的私人別墅，竣工於1938年，位於銅仁路西側、北京西路口。房子外牆大量使用綠色釉面磚，因此得名“綠房子”。 原主人吳同文是做軍用顏料起家的商人，綠色是他最愛的顏色。在他眼裡，綠色是幸運、幸福的顏色。
綠房子所在地段面積不大，形狀不規則，為了增加使用面積，鄔達克設計了四層，一層有舞廳、彈子房和酒吧間，二層是餐廳、起居室和陽光房，三層和四層是臥室套房，室外有花園和網球場，不僅滿足主人居住空間需求，還能滿足其社交和娛樂需求。綠房子各層均有朝南的寬敞露臺，猶如輪船上的甲板，所以也有“船型房”之稱。
綠房子
綠房子是上海20世紀30年代非常有代表性的現代派建築，曾被稱之為“遠東第一豪宅”。鄔達克最得意的作品便是這座綠房子，很少誇海口的他曾對房子主人吳同文拍胸脯保證：
“我可以保證，即使再過50年，這幢房子的現代感仍是超前的，哪怕再過100年，我相信它仍不會過時！它應該屬於經典之列。”
除了清新雅緻的外牆，綠房子的精妙之處還在於鄔達克獨特的設計理念：沒有稜角，全是曲線。弧線設計的廊梯、吊頂，荷葉型的木製電梯廂，與綠房子的弧形外觀相呼應。
直線屬於人類，曲線屬於上帝，取法自然。鄔達克的建築想法或許受到了巴塞羅那高迪的啟示。
此外，房子內部設施都是超前的，都是採用了當時最先進的技術和材料，現在看來也不過時。綠房子不僅是上海第一個安裝電梯的私人住宅，室內還設計了先進的冷暖氣系統，甚至備有一套發電裝置。
綠房子樓梯
綠房子電梯
3.老洋房建築功能：螺獅殼裡做道場
上海話中有一句諺語，叫做“螺螄殼裡做道場”，意思為“麻雀雖小，五臟俱全”。在寸土寸金的上海，“螺獅殼裡做道場”是一種常見的土地利用方式。建築師們除了要考慮設計的可觀賞性，還要考慮因地制宜的實用功能。
① 武康大樓
再說說武康大樓，其獨特的造型並不是什麼新潮。因為，夾在兩條路之間的狹窄地塊呈30°角，設計成A字形，完全是為了充分利用土地。大樓有八層，63個套間，30多個傭人住房，底層一樓是商鋪，鄔達克細心地在臨街一面設計了長廊，既可以供行人走路，也可以遮風擋雨。
武康大樓
② 麥琪公寓
賚安同樣如此，他並不滿足於建築外觀的現代性，而是致力於利用設計帶動生活的現代化。比如復興西路24號的麥琪公寓，這座1935年內建成的公寓共有10層、40米高，但佔地面積僅220平方米。由於地處轉角，整個建築巧妙設計成扇形，加上有弧度的立面，敞開式的陽臺，淡橙色的外牆與周邊融合，倒也並不顯得侷促。
麥琪公寓
公寓底層有車庫、花園，室內配備電梯和暖氣，電梯間旁設有鍋爐房和垃圾房。戶型多種多樣，有“一梯兩戶”，有“一梯一戶”，還有躍層設計。每戶的廚房間帶有備餐室，傭人房帶有衛生間，輔助樓梯與傭人房直接連通。從底層大廳到每家每戶的廚房、衛生間，都可以直接採光，大大提升了居住空間的品質和舒適性。
4.老洋房傳奇故事：建築不是大的宏觀概念，是可以觸摸到的點滴細節
除了老洋房的建築風格和建築功能，我們還能聆聽老洋房背後舊時光裡那一段段傳奇故事。這些故事讓老洋房不再冷冰冰，而是多了些家和愛的氣息。
① 劉家花園
鉅鹿路上的劉家花園，是鄔達克的又一傑作。劉家花園的原主人叫劉吉生，是20年代有名的“煤炭大王”。在納妾不足為奇的民國時代，劉吉生是一股清流，終身只愛他青馬竹馬的妻子陳定貞。他在愛妻40歲生日時，送了這座4000平方米的花園別墅作為禮物。
劉家花園
這座別墅最出名的地方便是“愛神花園”。在藤蘿疊翠的優雅花園中央有一個噴泉，叫做普緒赫噴泉。這是鄔達克受名畫《普緒赫洗浴》的影響而設計的。這座噴泉，象徵愛情。鄔達克多年來的夢想，就是用普緒赫的故事來創造一個庭園建築樣式的範本。在劉吉生夫婦的花園裡，他的願望達成了。
普緒赫噴泉
劉家花園別墅是文藝復興主義的古典花園住宅，典雅氣派、又富有浪漫氣息。仔細看樓梯的鑄鐵欄杆，你會發現裡邊藏有KSL三個字母，這是妻子陳定貞用心為丈夫劉吉生設計的，是他外文名字(Kyih-Sung Lieu)的縮寫。
KSL字母
後來劉吉生攜妻移居香港，他的哥哥劉鴻生捐出了這棟別墅，這裡便成為了上海市作家協會的大本營。
② 綠房子
前面介紹了綠房子的建築風格，再來說說綠房子背後的傳奇故事。房子原主人吳同文也有一段傳奇人生。他本是個棄嬰，被吳家領養，因能說會道，長得俊俏，娶了蘇州顏料大亨貝潤生的女兒，一舉成為顏料行業的領軍人物，後來又娶了二房夫人。
綠房子外觀
吳同文找鄔達克設計房子。他提出一個要求：兩房不和，在保證舒適的前提下，儘量減少來往。曾經，處於同樣的目的，達芬奇為法國國王弗朗索瓦一世設計了香波堡的“雙螺旋樓梯”。而鄔達克直接是在室內安裝了電梯，一個太太坐電梯，一個太太走樓梯，減少碰面。而且，他還給每層樓都設計了一個幾乎360度的陽光房，不出戶就可曬太陽，減少外出相遇。
綠房子室內陽臺
多年後，大夫人離開了綠房子，和孩子一起生活。而吳同文和如夫人，一直生活在這裡，直到遭遇變故，兩人在房間裡一同赴死。臨死之時，他們的身體是緊緊靠在一起的。
昔日的主人離開了，上海城市規劃設計研究院成了它新的主人。綠房子成了上海城市發展規劃的總參謀部，一棟房子與城市未來發展緊密聯繫在一起。
③ 阿麥倫公寓
外國遊客來上海常常會去參觀一座公寓。那就是阿麥倫（Amyron）公寓。這裡也有一個美麗的愛情故事，主角是賚安與他的妻子安娜。1941年，賚安完成了對他來說最特別的一個作品：阿麥倫公寓。這座現代建築風格的建築是賚安送給新婚妻子的禮物。Amyron，是希伯來語，字面意思是“我的國家是一首歌”。賚安給這個公寓取名“Amyron”，是因為安娜是猶太人，賚安在向安娜表示他的感情。
阿麥倫公寓
1942年，賚安因為跟安娜的婚姻，被法國維西政府剝奪了國籍、沒收了護照和在法國的財產。而猶太人安娜，早在1939年就被當時的蘇聯政府剝奪了波蘭國籍。所以，1942年，賚安和安娜都成了無國籍人士。但幸運的是，上海是個寬容的城市，接納了他們，讓他們度過了一生中最快樂的時光。
在阿麥倫公寓樓梯欄杆和底樓門廳的水磨石地上都有英文字母“
AL”，這是賚安（Alexandre Leonard）和安娜（Anna Leontiev）兩人名字的首字母。
AL字母
5.老洋房歷史價值：記憶、傳承與新生
一個城市的前進，是要有記憶的。這些記憶讓整個上海的發展有一個清晰的脈絡。老洋房就像一個老者，佇立在歷史長河中，靜靜訴說這個時代記憶深處的故事。
百年前，開放、包容、創新就是上海的城市性格。
開放，以海納百川的姿態接納優秀的外來文化；包容，給不同的文化存在和生長的空間；創新，立足上海，中西融合，形成我們自己的富有鮮明個性的新文化。
而這正是上海文化的精神內核。
鄔達克、賚安以及當時活躍在上海的一大批國內外建築師，共同構築了上海留存至今的建築樣貌和建築文化。他們在上海留下的建築既有住宅、醫院，也有教堂、別墅，既有商業大樓，也有劇場影院；建築風格從早期的文藝復興風格、中期的裝飾主義風格，到後期是現代主義風格。也正因為如此，他們的建築作品深刻融入了上海的文化記憶，成為上海城市歷史的有形載體。
記住這些淡出歷史的建築師們，就如同擁有一把鑰匙，引發人們關注並思考老建築保護與城市發展、歷史與未來的關係。城市在朝前發展，回望過去，是為了更好地傳承。
如今，這些老洋房被賦予了新生命，有了新時代的價值和新的主人，就像劉家花園成了上海作協的根據地，綠房子成了上海城市規劃院的辦公地點，原法國總會成了花園飯店的裙房……
老洋房舊的故事還未結束，而新的故事才剛剛開始……
閱讀更多 哆啦一夢 的文章
