樂夏第三期，“樂隊中的樂隊”新褲子登場，一頓光環加持的介紹後，彭磊一臉正經地說：
“新褲子最早是一個朋克樂隊，那會兒幾個朋克樂隊經常在一塊兒演出，他們叫‘無聊軍隊’，有新褲子，還有花兒……”
無聊軍隊，五道口，嚎叫俱樂部。
時隔多年，終於有人在一個頂好的節目和大流量平臺，正經八百地講起2000年前後一段似乎無人願談，抑或被時光沖淡故意遺忘的故事。
對許多更為年輕的觀眾而言，這或許是一種填補空白的普及。
但對於如今三十而立的80、85後來說，勾起的似乎不僅是“這首歌我聽過”的回憶，更有與青春關聯的諸多瓜葛。
就像與理想的事和夢想的人分道揚鑣後，突然扭動了時光倒流的開關，緬懷遺憾，又得以欣慰。
後來，許久不再聯繫的小A打來電話說：
花兒樂隊，原來都解散十年了。
沒來由就想起大學畢業的小晚會，她穿著白色T恤牛仔短褲跳舞，小小的人兒，風生水起，《窮開心》的魔性旋律經久不息。
是的，彭磊說的花兒，就是那支曾經永遠留著殺馬特髮型用“嘻唰唰”洗腦大江南北的花兒樂隊；
就是在2019年剛好解散十年的花兒樂隊；
就是隻剩下人間精品大張偉仍活躍在大家視線中的花兒樂隊。
01.
上道—— 似乎百花要齊放
20世紀的最後幾年，經歷動盪的中國逐漸恢復了元氣。
群主禁言多年，好多人都有話要說，好多故事都有人要講。
彷彿又一個百花齊放的時代就要來臨。
年近三十，成熟一點的大人們，帶著七八十年代的記憶和命運軌跡，伴隨開放的步伐，有的厚積薄發，抓住時機讓自己成為經典。
於是，1993年，陳凱歌的《霸王別姬》上映了，陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》出版了；
王菲發了專輯《十萬個為什麼》，那英簽了臺灣的唱片公司，開始離開央視媽媽的懷抱。
1994年，搖滾地火在紅磡噴薄而出。
1995年，顏值巔峰的李若彤和還是小鮮肉的古天樂，海報貼遍了中小學門口賣文具和濟公開胃丹的小賣部。
“那次是你不經意的離開”和“誰把你的長髮盤起”，成為了憂傷教學的啟蒙旋律。
在這些大哥大姐的鋪墊中，一些二十出頭，年輕一點的青年們坐不住了，他們抱著吉他跳上舞臺，開始躁動起來。
也是從1993年開始，地下嬰兒、新褲子、反光鏡、誘導社、腦濁等朋克樂隊相繼成立，中國第一代朋克青年（好像也是最後一代）成了一股搖滾力量。
他們在北京五道口，一個門口寫著“金屬與老梆子不得入內”取名“嚎叫”的俱樂部抱團自嗨。
到了1998年，這群朋克樂隊出了張專輯名叫《無聊軍隊》。
同樣在這一年，無聊軍隊裡擠進了幾個小弟，他們平均年齡還不到16歲，被人取了個名叫做“花兒樂隊”。
這就是最初的花兒，被人們寄予厚望的花兒。
第二年，也就是20世紀的最後一年，醇正的朋克少年大張偉和他的花兒就拿出了一張牛逼的專輯《幸福的旁邊》。
大張偉說，因為同桌交了個女朋友，他就坐在“幸福的旁邊”，假裝深沉地寫出了《靜止》《消滅》這樣超越年齡，後來被莫文蔚和楊乃文翻唱的歌曲。
然後，幾個未成年，跳上了河南新鄉舉辦的萬人演唱會，和崔健同臺。
大張偉抱著大吉他，對臺下招手，用他還未練成漢語十級口語呼喊：
“新疆的朋友們，你們好嗎？”
朋友們都還好，獲得他們年齡難以hold住的光環和關注的朋克少年卻不太好，尤其在人山人海，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，喜歡“天下大同”，又喜歡劃圈子的中國。
於是，年少成名又不低調的大張偉，在成為娛樂圈段子手之前，率先把自己活成了搖滾圈一個著名的段子：
北京所有的朋克都揍過大張偉，沒揍過大張偉的都不算朋克。
而在滾圈之外，跨世紀的氛圍也讓許多人相信，明天會更好且不同的理想主義實現近在眼前，如此真切。
這一年，是十年一戀曲的羅大佑，還在創作他的《戀曲2000》的99年。
80後新一代的朋克少年大張偉們開始高喊“放學啦”。
少年作家韓寒在首屆新概念作文大賽寫了《杯中窺人》，成為如今許多應試教育受益者們的偶像。
朴樹的第一張專輯《我去2000年》橫空出世。
那時的“我去”還沒有現在“我去”的豐富情緒內涵，他們是真心實意的想成為new boy，去到新的世界。
那時的《那些花兒》，唱起來還不會掉淚，少年不識愁滋味的美好多於物是人非的唏噓惆悵。
這才是花兒樂隊的最初，提前抄襲了《那些花兒》歌名與寓意的花兒樂隊。
80後百花齊放，準備打敗一切。
下載來給你們一定要聽的泡沫來自南窗文化生活00:0005:14
02.
變軌—— 是什麼讓我們聽到
2000年，無論你怎麼想，還是以它的方式到來了。
一同到來的是互聯網時代，是偶像時代，卻不是搖滾的時代。
那時的喬布斯還沒有封神，只是一個仍在升級打怪的中階修士。
那時，念出Windows就像念出了一個魔咒，這個魔咒讓網癮少年比吉他少年多了不止10倍，他們雖然還留著殺馬特髮型，但已從朋克變成了耐克。
消費型的青春打敗了創作型的青春，一如“那次是你不經意的離開”打敗了“誰把你的長髮盤起”。
後來的後來，才有人知道，原來“快來吧奔騰電腦，就讓它們代替我來思考”，不一定全是好。
但在新世紀的第一個年頭，我們不知道。
就是在這樣的2001年，許多人和事開始改變它過去我們認為應該的走向。
這一年，盛大搞出了著名網遊熱血傳奇，作為第一代獨生子女的80後們，在網吧裡找到了缺失的兄弟情。
這一年，《流星花園》首播，迅速收割了一大波情竇初開的少女心。
女生們聚在一起聊F4，罵杉菜，彷彿全世界只有自己配得上道明寺；
而男生們則一臉幽怨倔強地說，道明寺算什麼，然後留起了不同於搖滾樂手的波浪長髮，學會了45度仰望蒼穹和搖膀子走路。
這一年，林少華翻譯的《挪威的森林》出版，它悄悄爬上了不打傳奇也不看流星花園的悶騷文藝青年床頭。
他們在直子和綠子之間輾轉反側，談起村上春樹，莫名其妙地逼格高昂。
也是在這一年，花兒樂隊第二張專輯《草莓聲明》發行，當時雖然沒有人知道，它即將是花兒最後一張封面不清奇的專輯。
但一些端倪已現：這樣依然堪稱好的朋克音樂，突然變得大抵只能在圈裡激起讚賞或者鄙視了。
網絡和偶像佔據了新時代的主導權，認真做搖滾的人，成了非主流。
2003年，曾經專注搖滾的樂評人王小峰，把多年來的文章做成一個集子出版，名字叫做《不是我點的火》，就像給搖滾的好時代打了個結。
小峰老師繼而轉向網絡，成了京城文化飯局圈著名的“三表哥”。
彼時，《不是我點的火》裡收錄了一篇文章《朋克少年與沒譜青年》，介紹花兒樂隊。
小峰老師不吝讚賞：
“我至今還記得第一次看‘花兒’演出時的情形，他們在臺上唱著‘將來的主人一定是我們’……
我第一次看到什麼叫出汙泥而不染。
大張偉用他的語言天賦詮釋著‘花兒一代’的青春期，任何一個描述青春期的成人作家在大張偉的歌詞面前都會黯然失色，他是一個少年不識愁滋味的人……”
第一次給歌曲備註，這是一張在臺灣發行的專輯，裡面放了這麼一首根正苗紅無產階級的兒童團歌，這件事本身好像就特別*##*
言猶在耳，翻過年來，大張偉以“背叛搖滾朋克”的非議擁抱了新時代。
跳槽百代後的新專輯《我是你的羅密歐》賣的比以往都好。裡面歌曲跟專輯名稱一樣直白，基本上是戀愛心經。
戀愛可以開始得不那麼艱難，這是新時代給予80後的饋贈。
在理想還是不能當飯吃的年紀，談情說愛是一個頂好的寄託。
畢竟，新時代少年們不用再去畏懼20年前，不管真愛假愛，扣上流氓罪就是法律制裁；
也不用再像10年前的張楚，糾結半天，告訴自己“孤獨的人是可恥的”，然後再找對象。
在充斥著“我們永遠在一起”“我想就這樣一直牽著你的手不放開”的偶像劇和簡單愛的推波助瀾下，以喜歡迷戀或者戀愛的煩惱憂愁為音樂動機，旋律美妙歌詞簡單的歌曲，成為80後中普世通行的“好聽”標準。
這之中，不論是大IP的王菲、周杰倫，抑或是網絡論壇上病毒式傳播的《老鼠愛大米》《QQ愛》都拿到了類似的通行證。
在這樣的時代，那個本來就並不怎麼擰巴憤怒的朋克少年漸行漸遠，在不斷研究流行榜單，聽100多張專輯找靈感，用“大數據分析法”寫歌的瘋魔裡，大張偉的《花季王朝》《花天喜地》《花齡盛會》相繼出爐。
花兒也成為了我們熟悉的那個唱著《嘻唰唰》《大喜宙》《窮開心》的花兒。
呼應、服務著80後當下的雀躍，一眾神曲伴隨著他們走過高考，走進大學校園。
03.
那些沒有可能的可能——
如果那朵花兒還在
小A說，10年前我們可以毫無顧忌地唱著窮開心，人生苦短累，今朝有酒今朝醉。
10年後，真的走南闖過北，西山挖過煤，東山見過鬼，才發現，窮，真的讓人不開心。
彷彿一眨眼的功夫，卡帶扔進了垃圾桶，CD機放進了故紙堆，mp3都沒人買。
那些借你MP3，聽老鼠愛大米，就彷彿聽見你的呼吸；分你一支耳機，不是為了聽歌只是為了和你在一起的瞬間都被青春攜裹而去。
就像青春走到了盡頭，2009年，花兒的神曲之路也走到了盡頭。
亦真亦假的抄襲風波，現在看來，更像是褲子有屎的人喜歡別人的褲子也有屎，是喜歡“天下大同”，又喜歡劃圈子的中國，慣常的現實殘酷物語。
2018年，音樂綜藝即刻電音上，大張偉成了評委，學員們改編他的新歌《陽光彩虹小白馬》《我是一顆跳跳糖》上場PK，戰無不敗。
仍然是簡單直白的歌詞，仍然是朗朗上口的旋律，仍然式自戀式的沒心沒肺，抱著手機的80後，看完卻有些尷尬又有些傷感：
“都這歲數了，你怎麼還這麼歡樂，你怎麼能這麼歡樂？”
大張偉抱著學員們哭了，說：“我覺得是我害了你們。”
抱著手機看完的80後，又有些傷感和尷尬：
“都這麼大了，你怎麼還哭，你怎麼老哭？”
好在，如今，做音樂似乎成為了大張偉的副業，他現在的專業是綜藝主持界著名相聲演員。
他不再為寫出一支神曲去聽1000支神曲，最後旋律沒剪好，歌紅了人黑了；他開始用密集的段子和點子為人民服務，只是擔心偶爾藏不好的脆弱和焦慮，讓大家費心討厭了。
這樣的大張偉，和現在許多80後真的很像。
他們偶爾會想起，那些簡單的美好，自己打動自己；偶爾也會問，如果那件事那個夢想我一直堅持，現在會不會不同。
轉過頭，一切又都淹沒在忙碌的生活和無數個問題之中。
或許，不是花兒凋謝得快，是這個世界變化弔詭。
有些人和事，我們追之不及；而有些我們以為會改變的，又彷彿什麼都沒被改變。
還是《樂隊的夏天》，張亞東聽了盤尼西林改編的《new boy》淚奔了，他說：
那時候到2000年，我們以為一切都會是新的，一切都會變得更好，到現在，唯一變了的就是我們老了。
又或許是，我們人生的一部分停在的某個時間，不再跟來。
於是，當我們回頭的時候，還能找到那些不沾塵埃的單純，就像我們看到那一代的朋克們，新褲子、反光鏡還在，我們欣慰也傷感；
我們想起原來花兒樂隊已經不在了，於是得以撿起那段共度的青春，偶爾撫摸，不用再害怕他們會變成自己不認識的樣子。
朴樹《那些花兒》這首歌的最後，唱的本就是：
她們已經被風吹走，散落在天涯。
我們感謝大張偉，讓我們得到一個回憶的花把兒。
順著這把兒，我們還能看到那些回不去的青春，然後繼續經歷有些苦澀但依然笑著的人生。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
