本週給大家推薦兩本書，美國人倫納德·蒙洛迪諾寫的《思維簡史》，以及英國人羅伯特·艾倫寫的《全球經濟史》。一本介紹人類科學思想的演變，一本講述人類五百年來的經濟發展。兩本書都很薄，兩三天就能翻完。
對普通讀者而言，經濟史和思想史，都屬於比較冷門的歷史領域。小時候讀歷史書，大家都喜歡看帝王將相、才子佳人，因為有故事有情節，這樣才引人入勝。長大後呢，開始熱衷於研究權謀、戰略、各種各樣的成功學，好顯得自己老於世故。
多數人都是這樣看待歷史的。在我們眼裡，歷史無非是一部舞臺劇，再高級一點就是沙盤推演，彷彿一切的一切，都是由當事人決定的。
不過，真正的歷史哪來那麼多戲劇成分？這也是兩位作者想要告訴你的，只是他們以各自的視角，向我們介紹了推動歷史前進的不同機制。
1/2 《思維簡史》
咱們先說說《思維簡史》，這本書的時間跨度很長，從史前時代一直寫到二十世紀，作者只想告訴我們：人類的思維是如何變成今天這個樣子的。
一般人很少反思自己的思維方式，對我們而言，世界是今天這個樣子，彷彿是天經地義的。
比方說，如今一箇中學生就懂得牛頓三大定律。儘管他還無法直觀地理解相對論或者量子力學，但已經接受宇宙時空和我們所體驗的時空並不一樣。
艾薩克·牛頓
他也知道，人類不是神靈的造物。即便你是個基督徒，你也不得不承認，我們是從猿猴進化而來，而猿猴的祖先是一種小型的哺乳動物，它們只有巴掌大小，早在恐龍時代就生活在地球上，是它們成功躲過了滅絕恐龍的大災難，才有了今天的人類。
然而，這一切對生活在十四世紀的歐洲人是無法想象的。那時的他們，還無法接受世界是由一系列冰冷的自然規律所決定的。同樣，他們也難以理解，為何人類能從低級的生物演化而來。世界對所有民族仍是神秘的存在，為了解釋它，我們只能求助於神靈，或者某個終極的“第一推動因”。
正是對“第一推動因”的好奇，開啟了古希臘哲學。今天人們談到古希臘哲學，總覺得那幫哲學家很了不起，從蘇格拉底到亞里士多德，他們都是那個時代最聰明的頭腦。然而，真正決定思維層次高低的，不在於智商，而是我們使用的思維工具。
其實，古希臘早期的哲學，包括泰勒斯與赫拉克里特等人的學說，和其他文明的思想相比沒啥高明之處，泰勒斯認為世界的本源是水，赫拉克里特認為是火。在今天看來，這都是很粗糙的想法，跟中國的陰陽五行沒什麼區別。
那差距是從何時拉開的呢？答案是：古希臘人掌握了一種高級的思考工具——數學。
歐幾里得與畢達哥拉斯，用各自的方法對幾何命題進行了演繹論證。從此以後，數學作為解釋世界最強有力的工具，被正式應用到哲學思辨中。柏拉圖就繼承了畢達哥拉斯的智慧，對哲學進行了高度抽象，並從數學中獲得靈感，推演出至高無上的“理念世界”。
數學對古希臘人的啟發在於：相比其他學科，數學是獨立於經驗的。換句話說，對數學而言，哪怕經驗世界無法證實，只要數學上合理，那肯定是成立的。就此而言，數學上的“真”，才是真正意義上的“真”。
這是非常了不起的思想，因為只有領悟了這一點，你的思想才能超越經驗的束縛，探索更多的可能。由於有了數學，古希臘哲學開出了一番新境界，使之超越了單純的思辨和想象，朝著抽象的縱深發展。
然而，這一切僅僅是開始。
從公元前三世紀直到文藝復興，歐洲人一直在用亞里士多德的思想解釋世界。亞里士多德作為古典時代最偉大的科學家，連基督教都把他的思想作為神學的理論基礎。但用不了多久，一個叫做伽利略的人會把這一切全部推翻。
伽利略畫像
在伽利略之前，西方世界的科學發展並未停滯，中世紀的傳教士熱衷於醫學和鍊金術，阿拉伯人在醫學和數學領域曾做出過重大貢獻。然而，他們的光芒均被伽利略所掩蓋。
伽利略之所以偉大，不是因為他比前輩們更聰明，而是他是第一個，將實驗物理學和理論結合起來的科學家。
在伽利略之前，歐洲的科學家也做實驗。但伽利略的實驗有兩個本質的不同。首先，伽利略接受實驗的任何結果，並願意用實驗結果修正自己的思路。其次，也是最重要的，伽利略以量化的方式進行實驗，從而保證實驗絕對客觀。
過去的科學家做實驗，只為了證明自己是正確的。而伽利略做實驗，是為了驗證自己是否正確。這個區別看似很小，卻是科學前進的一大步。從此以後，伽利略的實驗方法，成了科學研究的標準方法。今天的高中物理實驗，依然在遵循伽利略的原則。
從伽利略開始，到牛頓、達爾文、麥克斯韋······藉助日益發達的數學與實驗工具，人類摧毀了由神學與形而上學構建的宇宙世界，正當人們為科學革命歡呼雀躍之時，量子力學橫空出世。
量子力學能發展到今天，固然和愛因斯坦、薛定諤、海森堡這些天才的腦回路相關。但很多人忽略了，如果沒有新興的實驗技術，比如精確測量甚至操縱一個原子，或者測量光波和粒子，我們的科學恐怕很難走到今天。
因為，量子世界根本不是經驗能觀察到的，正是那些如同變魔術般精巧的實驗，使人類的觸角得以伸向微觀領域。
說到底，正是像數學和實驗這樣的思考工具，讓人類思維擺脫了矇昧，不斷地向未知的世界進軍。如果沒有這些技術，我們今天的思維水平不會比古希臘人高出多少。
科學的發展，就是讓這個世界變得越來越陌生，越來越脫離我們的情感與想象，以及自己熟悉的認知方式。科學不需要你接受它，但你遲早得面對他。因為科學，我們告別了思想的童年，成了頂天立地的男子漢。
2/2 《全球經濟史》
經濟史的書都很枯燥。呈現給我們的，往往是大量的圖表、數據和古代文獻。除非你是歷史學或者經濟學的博士生，一般人不會感興趣。
經濟史之所以無聊，主要原因是它幾乎沒有任何故事情節。傳統的歷史書，通常是以人物為中心的，你可以看到一個個鮮活的人物，瞭解他們的所做作為，所思所想，就像讀小說一樣。可是在經濟史中，我們看到的只有群像，無論你是王公貴族還是平民百姓，到了經濟史家的筆下，都成了人口統計中的一個數字，這樣的歷史，有多少人願意讀呢？
當然，我之所以推薦羅伯特·艾倫的這本《全球經濟史》，並不是因為他把枯燥的歷史寫得多麼有趣。推薦它的第一個原因，是這本書很薄，如果你集中精力，半天就能看完。推薦它的第二個原因，是作者用很短的篇幅，把世界自大航海時代以來，各國經濟發展的內在邏輯給講清楚了，為你勾勒了一幅理解世界經濟運行的大致框架，而且只用到很少的圖表和統計數字，即便有，你也可以忽略不計。
作者在本書的開篇裡寫道，經濟史是社會科學的核心。我覺得這麼說是有道理的。經濟史為我們提供了看待歷史的底層視角，儘管他不是唯一的視角，卻是理解歷史必不可少的。
比方說，我們該如何理解明朝的滅亡？傳統史學家會告訴你，那是因為崇禎皇帝剛愎自用，明朝官員貪腐無能。或是滿洲統治者善於招攬人心等等。但經濟史家會告訴你，這些都沒說到點子上。
明朝滅亡的一個重要原因，是中國遭遇了全球氣候小冰期，農業減產，而人口在不斷增加。結果就掉進了經濟學上著名的“馬爾薩斯陷阱”。農民沒有飯吃，就起來造反。朝廷為了鎮壓，只能徵更多的稅。老百姓的日子本來就不好過，如今再一徵稅，乾脆破罐子破摔。就這樣，起義軍的隊伍越來越大，明政權就這樣進入了惡性循環。
明朝滅亡的第二個經濟原因，和白銀的輸入有關。明朝中葉，中國從美洲和日本進口了大量白銀，促進了明朝工商業的繁榮。從16世紀中葉開始，中國一度是全世界最大的白銀進口國。隨著張居正“一條鞭法”的推出，白銀成了明朝最主要的徵稅貨幣。
但進入17世紀之後，西方和日本減少了對中國的白銀進口，結果就引發了嚴重的通貨緊縮。由於銀子的數量減少，很多地方就交不出稅，人們因此而破產，明朝也因此陷入了經濟危機，並開啟了滅亡的倒計時。
無獨有偶，在地球的另一端，西班牙帝國也因為白銀走向了衰落。只是原因與明朝相反。明朝是因為缺銀，西班牙人則苦於銀子太多，他們從美洲帶回了大量白銀，結果在國內引發嚴重的通貨膨脹，物價上漲，工資偏高，農業和製造業也失去了競爭力。從而給英國與荷蘭等國的崛起創造了條件。
除了西班牙的例子，作者在書中還給我們提供了很多有趣的洞察。比如，一般人通常認為，英國的崛起源於工業革命，或者是成功的政治改革。但羅伯特·艾倫告訴你，現實不是這樣，英國的崛起其實是從農業開始的。
為什麼這樣說呢？因為英國通過海外殖民地，擴大了國內製造業的市場，英國人生產的商品，得以大量出口海外。因為製造業大多集中在城市，製造業繁榮了，城市化就加快了。從而導致農村人口的比重下降。到了18世紀中葉，英國農業人口的比重已經下降到45%。
不過，農業人口雖然減少，城市人口對農產品的需求卻增加了。農村勞動力不夠，產量卻得提升，這就引發了農業革命，用更先進的技術取代人力。
另外，隨著城市發展，人們對能源的需求也發生了變化。以前大家取暖燒飯，都是以木材為燃料。如今城市居民暴增，木材的價格開始上漲。這就迫使人們尋找替代能源，煤炭逐漸走上了歷史舞臺。
因為煤炭，英國才有了工業革命。到了18世紀，英國已經擁有大規模的煤炭工業，煤炭成了當時世界上最便宜的能源，為工業革命注入不竭動力。
通過以上分析，作者為我們解答了為何工業革命發生在英國，而不是中國或者其他國家的原因。首先是由於英國煤炭資源豐富，而且率先大規模開發。其次是英國有海外殖民地，擴大了國內市場。同時期中國的江南地區，儘管工商業很發達，但由於缺乏這兩個歷史條件，與工業革命擦肩而過。
20世紀末，美國有一個名叫“加州學派”的歷史學派，研究的就是這類問題。當然，關於工業革命為什麼發生在英國，以上並非是標準答案。正如其他類似的問題，比如日本是如何趕超歐美的，歐洲在二十世紀是怎樣衰落的，答案五花八門，經濟學家，歷史學家吵來吵去，從未爭出個勝負。
所以，儘管經濟學家喜歡標榜經濟學是一門科學，但它終究無法像物理化學那樣，完全經得起現實的檢驗。因此，對待歷史最好的態度，是博採眾長，不要迷信一家之言，才會有所長進。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
