讀《堂吉訶德》：桑丘說過那不是巨人那是風車
by 西子林
讀語文書，只記到了堂吉訶德大戰風車。
回頭細讀一下，才看到藏在堂吉訶德後面的桑丘。
桑丘是認識風車的，也說了那只是風車，但堂吉訶德不聽他說。
堂吉訶德自命為騎士，眼中只有巨人。
很快地，又一次，桑丘又質疑了，“先生，您講的什麼騎士，什麼巨人，真是活見鬼，一個都沒有啊——至少我沒看見啊，大概就像那天晚上的鬼一樣，都是魔術變出來的。”
堂吉訶德答道：“你怎麼說這話呀？你沒聽見嘯嘯馬鳴、悠悠號角、咚咚戰鼓嗎？”
桑丘答：“我只聽見羊的叫聲。”
桑丘是堂吉訶德的侍從，老堂第二次出征前專門喊來護駕的。
雖然對現實的東西認識的不少，但桑丘也是很容易被誘惑的。
堂吉訶德對桑丘的許諾是：“古時候遊俠騎士征服了海島或國王，總把自己的侍從封做那些地方的總督。我決不讓這個好規矩壞在我手裡，還打算做得更漂亮些呢。”
桑丘於是充滿期待地問：“假如我憑你說的什麼奇蹟做了國王，那我的老伴就成王后了，兒子也成王子了？”
堂吉訶德回答：“那還用說嗎？至少也是總督。”
好像很有名的寇爾列支說：堂吉訶德象徵沒有判斷、沒有辨別力的理性和道德觀念；桑丘恰相反，他像徵沒有理性、沒有想像的常識。
這應該只是一種說法。
事情也許沒有這麼簡單，也許比這要簡單。
就像范進終於中舉了一樣，後來還真的當上了一個海島的總督的桑丘曾說過一段話：“睡是解餓的糧，解渴的水，御冷的火，去暑的清風。”
至繁至簡。
但桑丘畢竟是配角，堂吉訶德才是主角。堂吉訶德是個怎樣的人、怎樣做、為何這樣做才更受注目。
堂吉訶德是個很有幽默感和很有表達力的人，類似“這個世界專壓抑才子和傑作”“我的服裝是甲冑，我的休息是鬥爭”“美人應該舉止安祥，並且為小事大笑也很愚蠢”“一個好人只要不是奇形怪狀，靈魂上有我剛才講的種種美德，就能動人和讓人愛慕”這樣的話，一串接著一串。
有幽默感的人通常是比較有智慧的人，善於學習，善於瞭解新事物，因此將這樣的人與脫離時代，乃至衝上前與風車戰鬥連在一起，也是一個很矛盾的現象。也因此，《唐吉訶德》並非寫實小說，而只是虛擬故事和幻想小說，至少應是兒童比較喜歡的類型。“真實的”堂吉訶德也不一定就是那樣的人，只是作者塞萬提斯想讓他是那樣的人罷了。
塞萬提斯的確是也意識到這一點的，因此在開篇不久就找了一個臺階，圓了一下自己的說法：“總之，他已經完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。”到這個程度，堂吉訶德遵循的自然就不是一個騎士的邏輯，至少不是一個“正常”的、普通的騎士的邏輯了。
作家多是感性的。不一定有多少道理。他想那樣寫，就那樣寫了。換個人設行不行？未必不可以。
話再說遠點，說是主人公有幽默感，其實是作者本人有幽默感，《堂吉訶德》書中就用了大段的篇幅討論與騎士有關的各種作品。借神父之口說道：“啊呀！白騎士梯朗德原來在這裡！老哥，拿來給我。我覺得這部書趣味無窮，很可解悶。……可是，話又說回來，作者故意捏造這麼許多荒唐無稽的事，就該發配到海船上去，做一輩子苦役。”
這可不就是作者在提醒自己。
閱讀更多 西子林 的文章
