作者 王黎明
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
說來奇怪，清明的時候，中原一帶常有薄陰霧雨，山山河河，坡坡溝溝像即將揭開蓋頭的新娘一樣羞羞答答，欲遮又掩。暖暖的，讓你心內活泛，涼涼的，又讓你幽思深遠。迷迷濛濛之中村落、煙樹、小路行人、溪橋牛羊……會讓你想起那些你平常不常想起的人。
清明也是掃墓祭祖的時候，我們這兒把這叫上墳，墳，不用說，“上”者可表動作且有敬的意思。我小時候還挺盼望這個活動，一到這時候，四野鞭炮聲起起落落，陌上行人比肩接踵，同宗同族的人挎籃拿掀聚攏在正在返青的麥地、荒土坡上，燃香跪拜。記憶中的大奶奶，小腳、黑衣，枯乾瘦小還拿著一根長煙袋，祭拜的時候她也不跪，見別人一站起來，她就幹著煙槍嗓子熱呵呵吆喝著後生娃娃們吃焦葉。還有一個“八老爺”，既高且直，山羊鬍子，紅圓臉，祭拜之時眉眼含笑兀立族眾之前，鋪陳貢品，燃香焚紙，有板有眼……
我那時其實是想去看個熱鬧，也想吃點貢品裡的焦葉，雲豆啥的。及至中年漸才明白，這時節，人們遠行帶李，扯兒抱女去跪拜一抔黃土——那是去看望他們連在夢裡都揮抹不去的親人呀！
說的多了。我要寫的是與我隔代的已經逝去了的四位老人的事。
四位老人中，最先故去的是我奶奶。我奶奶去世的時候，十八歲的父親正在秋冬的大風裡追趕一頭驢。
父親是起大早拉著一車子麥茬去縣城裡賣。麥茬，就是麥子摔掉了顆粒之後的秸稈，現在人連當柴禾燒也早把它給禁了，那個時候這東西可算得是重要的建材物資，金貴的很，可做蓋房子的屋面材料。我爹是頭天晚上把它們磕齊整了，紮上捆然後又裝了一車。病床上的我奶奶還等著這一車子東西抓藥治病呢。
麥茬這個傢伙的特點是體積大，重量輕，山路不平還遇上這秋冬的風。父親和那頭借來的老驢艱難地行走在那條通往縣城的土路上。
老叫驢實在不堪忍受這秋冬的大風，而且對於身後那個不在行，個不高，氣力小，又催趕得緊的年輕人頗有幾分情緒，幾番折騰之後終於掙脫套繩跑了。父親無望地遠遠望著那一頭一路撂著橛子逃向河灘的驢。也就是在這時候，家裡有人趕上來說：“斌，回去吧，你娘快不行了……”
父親很少給我們說起我奶奶去世前後的那些事，我奶奶的過早離世一定是給他的心上刻下了很深的痛。十八歲，那是一個剛剛懂得“羊羔跪乳”，“烏鴉反哺”的年齡呀!十八歲，也是一個大男孩子藏了秘密想要對他母親說的年齡。
父親成家之後，我們姊妹也慢慢長大。
有一年，也就是清明節前後吧，上墳的時候父親說到了關於我奶奶去世後的一些事情。
“你奶奶的墳頭上有一個洞……”，父親。
我奶奶死後，我爺是一個人趁著一個斜坡打了一個洞，算是把我奶奶埋了，那年月，家裡窮，欠吃的，也請不起啥人，這樣做也是想省點氣力。在我奶奶去世以後，我父親經常會一個人偷著到我奶奶的墳前轉悠。他說：“我老擔心有啥東西從那個小洞洞裡爬進去，會把我你奶奶吃了。可是爬了幾回也木爬不上去。”
“那時候。我最怕的是清明節去上墳……”
清明時節，我爺爺準備了香、紙錢等東西讓我父親挑著說：“斌，你去給你媽上上墳吧！”在我父親的身後跟著的是兩個年齡不大的我姑姑和我叔叔。聽我父親說，那個時候姑姑剛能站在凳子上擀麵條，而叔叔才六歲，晚上起來尿一泡，就會找不著床，鑽到櫃子裡睡。父親說:“我挑著東西前邊走，後邊跟著你姑和你叔，到你奶奶墳上，往下一跪這淚就止不住。可又不敢哭出聲，怕自己一哭惹哭了弟弟妹妹哄不住，心裡……憋的難受啊……”
父親說這事的時候，我已經上了初中，有可能是他看我長大了才說這些。其實我那時遠比他眼裡看到的聰明，我能理解那個棲棲遑遑徘徊在自己母親墳前的父親，也能想象出，那跪在自己孃的新墳前的三個的可憐孩子。嗚呼……人世間之大痛啊！
成年後的父親一直在本地的一家國有工廠上班，時到中年，有一回他到開封出差，在夜裡他夢見了我奶奶。那一夜夜半，下起了小雪，莎啦啦……莎啦啦……似有人的腳步聲……父親從睡夢中醒來，”我可憐的娘啊，兒走這麼遠你也跟著來啦？!一路上，你冷不冷啊……”, 茫然四顧，不見一人，才知道是又一場夢，不覺悲從中來，淚撒衾枕
父親從年輕時就習得一手好字，到了年老，從工廠裡退了下了來，常被人邀去辦一些紅白喜事。有一回鄰鄉村一家死了人，父親去給人家幫忙。那人家，戶下大排場也大，又是喜喪，請了一幫子本地有名的嗩吶班子來吹。父親晚上在人家家裡吃過晚飯後也出來聽，人一老，他好像也越來越喜歡湊這樣的熱鬧。
八仙桌子支在那人家門口的高臺上，桌子腿上綁上一隻竹竿，竹竿上挑著一隻二百瓦大燈泡。桌子上擺放著好煙、好茶還有白砂糖，白砂糖從桌子中間一直拋灑到桌子邊上，辦事人把闊氣擺的都有點誇張。說人怕一敬，吹嗩吶的鼓著腮幫子吹了一段又一段，吹了一曲又一曲，直吹得那人家的高門樓前圍了一大圈黑乎乎的腦袋來聽。行禮已畢，天也不早了，看的人意猶未盡鬧嚷嚷不肯散去，吹嗩吶的又奉送上了幾段，末了還請唱了一段小戲，戲名叫小寡婦上墳。
這是一段流行在豫西山區的傳統哭戲，戲段的內容大概是說，一個年輕的女子死了丈夫以後去上墳。剛開始父親也不多在意，後來聽著聽著，聽進去了，當那人唱到那女子悲悲切切來到墳上，滿腹傷痛欲哭還羞，強忍著內心悲痛給她男人跪拜的那一段時，細膩的戲詞一下子戳到了我父親的傷心處。那男子男扮女聲咿呀呀地在燈泡下唱，我父親呼哧呼哧躲在桌子腳下的燈影裡哭，後來還竟然不自覺哭出了聲。
主家裡有一個年輕的愣頭青，聽到外邊動靜不對走出了就嚷：“這……這誰叫唱來？唱啦俺也不給錢…..啊!”父親正在內心悲痛，忽聽那人說話難聽，嚯地一下就從燈影裡站起來，說：“今行黑這戲的錢……我掏了！”說著就要摸著口袋掏錢。
有個老頭不識趣，湊過來說：“這老先兒，你今黑兒，哭地鎮痛……你是不是跟人家……有啥親戚?”
父親惟妙惟肖地學著那個老頭的腔調，聽得我們都笑了。
（未完待續）
閱讀更多 中原文旅 的文章
