文 ｜李崇寒
威廉·錢伯斯是中國建築的狂熱愛好者，中國園林在英國乃至歐洲流行的關鍵人物。之所以有此洞察，與其在中國經歷有關。1740—1749年間，他以瑞典東印度公司僱員的身份3次前往廣州，一邊向文人畫家討教造園藝術，一邊蒐集相關資料，描摹廣州建築和園林。回國後，錢伯斯辭掉工作，赴巴黎、意大利學習，1755年在倫敦成立建築事務所。彼時中式風格的建築和裝飾要素在英國常見，不少花園都建有中國涼亭，有人突發奇想在遊船甲板上建涼亭，以為只要重簷翹角，掛上幾個燈籠就可冠以“中國”二字，其實他們也說不清楚什麼才是中國式的宮殿或亭榭，似乎只要別出心裁，類似中國工藝品或畫上的“建築”形象就行，儘管看上去有點古怪。
為了“制止那些借中國之名進行的鋪張濫建”，1757年，錢伯斯將他在廣州實地考察獲得的第一手資料編成《中國建築、傢俱、服裝和器物的設計》一書出版發行，雖然只有44頁（一半為“附圖”），卻不斷被轉載、再版，流傳極廣。他在書中用了1/4篇幅系統介紹中國園林，說“因為中國人不喜歡走路，所以我們很少能見到像我們歐洲園林中的林蔭道或寬闊的人行道，整個園地呈現出變幻的景緻，經過突然插入一片叢林的蜿蜒小徑，你被引領來到不同的景點，每一處都有別墅、房舍或一些別的景緻為記。”
《中國建築、傢俱、服裝和器物的設計》插圖之嶺南民居院落
《中國建築、傢俱、服裝和器物的設計》插圖之海幢寺某建築立面圖
《中國建築、傢俱、服裝和器物的設計》插圖之中國亭
錢伯斯在廣州見到的園林都很小，可是，通過這些園林的佈局以及與一位中國畫家的談話，認識到中國人對於這門藝術的見解：“大自然是他們的標準，他們的目的就是模仿大自然的全部不規則美。建園之前，中國人首先要察看地形，看看地塊有多大，是否有坡度，有無小丘、湖蕩或小河，然後就勢造園，隱去其缺陷，凸現其自然之美，使之最符合自然面貌。”
值得注意的是，錢伯斯在廣州逗留期間，圓明園大體修建完成，錢伯斯無緣瞻仰“萬園之園”。被清廷安排在如意館作畫，參與西洋樓建設的法國傳教士王致誠倒有機會近距離觀察園林景緻，將“人間天堂”的每個細節寫信告知法國友人：
它們系由一片遼闊的地盤形成，人們於其中以手工築起了人造假山，從而形成了大量的小山谷。幾條清澈見底的運河流經這些山谷的深處，並於多處匯合而形成池塘和“海”。人們乘坐漂亮而又莊嚴的遊艇暢遊這些運河、海和塘。在每條山谷中和流水之畔，都有巧妙佈局的多處主體建築、院落、敞篷或封閉式的走廊、花園、花壇、瀑布等的建築群，它們形成了一個組合體，看起來令人賞心悅目，讚不絕口。人們不是通過如同在歐洲那樣美觀而筆直的甬道，而是通過彎彎曲曲的盤旋路，才能走出山谷。路上甚至裝飾有小小的亭臺樓榭和小山洞。在出口處，又會發現第二個山谷，它或以其地面形狀，或以建築結構而與第一個小山谷大相徑庭。
所有的山嶺都覆蓋著樹木，尤其是花卉，它們很普遍。人工運河如同我們那裡一樣，兩岸由方石砌成筆直的堤岸，但它們都是非常簡樸的粗石，並夾雜著岩石塊，有的向前凸起，有的向後凹縮。它們是以非常藝術的方式排列起來的，人們可以說這是大自然那鬼斧神工的傑作。河渠有時很寬敞，有時又狹窄；它於此蜿蜒逶迤，有時又掉頭拐大彎，它們就如同是真正被丘陵和山岩推動一般。除了河渠之外，到處都有甬道，或者更應該說是羊腸小道，它們都用小石子鋪成，從一個山谷通向另一個山谷。這些羊腸小道也是蜿蜒著向前延伸，有時沿著河畔前進，有時又遠離河岸而通向他方。
雖然錢伯斯隻字未提，但從他對中國園林的湖泊、運河、粗石等描述來看，很難不讓人想起王致誠筆下的圓明園，有人推斷，錢伯斯有關中國園林的論述，很可能來自他對王致誠書信中（1749年被譯成英文）相關內容的概括，為其之後改造邱園提供了思路。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
