文|水清 圖|網絡
1
“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若是有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑的連菸捲都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。”
“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，彷彿不顧一切地走去。”
這是蕭紅寫的《回憶魯迅先生》中的選段。但凡曾深深喜歡過一個人的姑娘，都能從這篇文章裡讀出那麼一點點微妙。
這篇文章看起來很散很隨意，甚至她的丈夫端木蕻良鄙夷地笑個不停：這也值得寫，這有什麼好寫？
但是在所有回憶魯迅的文章中，恰恰這篇是最有真味的。
她採用的是平等的視角，把魯迅先生從神壇上拉下來，還原了魯迅真實的一面，吃喝作息，嬉笑怒罵。
描寫又那麼細膩，那麼溫和，那麼柔情，像一個滿臉星星眼的小姑娘，細細地在旁觀察著自己愛慕的男神，把他的一舉一動一顰一笑都深深地深深地刻在心底。
他每一個細微的動作，每一個生活化的愛好，口中吐出的每一個字，同他相處的每一個片段，在她看來，都無一不好，無一不讓自己心旌搖盪，無一不使得自己不由自主地一一記錄下來，帶著絲絲縷縷的甜蜜的哀愁和悵惘……
《黃金時代》劇照
“魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：‘誰穿什麼衣裳我看不見得……’”
“那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前後都有一條線織的拉手，這拉手據魯迅先生說是放在褲子下邊的……”
“我說：‘周先生，為什麼那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎麼現在才想起來呢？現在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？’”
“你不穿我才說的，你穿的時候，我一說你該不穿了。”
一絲絲似是而非的曖昧。蕭紅寫來，筆下定是甜蜜地顫抖著。
“那天下午要赴一個筵會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭髮。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。
經我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭髮上，並且許先生很開心地說著：
‘好看吧！多漂亮！’
我也非常得意，很規矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。
魯迅先生這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：
‘不要那樣裝飾她……’
許先生有點窘了。
我也安靜下來。”
蕭紅的“得意”、“規矩”、“頑皮”我懂的，喜歡一個人的時候，往往是少女心炸裂的，不由自主地嬌憨可愛、任性調皮，想象自己如同一隻小貓躲在他暖暖的懷抱裡，希望對方如父如兄長般寵溺自己。
這樣的玩笑，魯迅卻認真了，“臉是嚴肅的”，又嗔怒許廣平。
他對蕭紅的偏愛、袒護可見一斑，對妻子卻如此簡單粗暴。
難怪許廣平“窘”了。
這點不經意的呵護，在蕭紅看來，是非常溫暖的，值得珍藏一生的。
一個生活中的小插曲，把三個人都席捲了進來，電光石火之間，碰撞出奇異的衝突，微妙、尷尬、窘迫、緊張，暗波湧動。
2
《黃金時代》劇照
1934年11月，蕭紅和蕭軍離開哈爾濱，成了“海漂”一族，在上海，他們有幸遇到了文壇大佬魯迅先生。
之後，兩人的《八月的鄉村》、《生死場》被魯迅積極推送，成為兩人的成名之作。
特別是蕭紅，她絕世的文學才華，使得她如同一顆耀眼的明星，在中國現代文學史上熠熠生輝。
之後，二蕭成了大陸新村9號樓的座上賓。
不久，二蕭感情轉惡，蕭紅成了獨行俠，一個人不斷地進進出出。
蕭紅曾經以準主婦的身份，為魯迅先生一家人做個富有東北特色的韭菜盒子。
魯迅先生吃得津津有味，放不下筷子，一再向許廣平請示，他要多吃幾個。
魯迅先生的好胃口，讓蕭紅頗感意外。
那麼，究竟是韭菜盒子真的好吃，還是因為那是蕭紅親手做的？蕭紅沒有寫，也不必寫。
要抓住男人的心，必先抓住他的胃。喜歡的他，喜歡自己做的食物，該是異常激動歡喜的吧。
以真情做槳，以內心深處的烈焰做筏，盪漾在這一片親密接觸的時光長河中，自然會激盪起熾熱的浪花。
這就是《回憶魯迅先生》如此被人喜歡的原因吧。
3
《黃金時代》劇照
從1934年年底到1936年7月，這麼長的時間段裡，蕭紅幾乎成為魯迅先生家中一員。
許廣平對此頗有微詞，儘管她已經寫得很委婉了。
在一篇文章中，許廣平寫道：
“我不得不用最大的努力，留出時間在樓下客廳陪蕭紅女士長談。
她有時談得很開心，更多的是，勉強談話而強烈的哀愁，時常侵襲上來，像用紙包著水，總沒辦法不叫她滲出來。”
許廣平曾對梅志訴苦：
“蕭紅又在前廳……她天天來，一坐就是大半天，我哪來時間陪她，只好叫海嬰去陪她。
我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑這兒來，我能向她表示不高興，不歡迎嗎？唉！真沒辦法。”
許廣平是很忙碌的，家事要操勞，孩子要養育，家裡也時常過來一撥文學青年，她要負責買菜燒菜收拾桌子，還要經常大半夜地送他們離開。
這樣陪著蕭紅也是十足的有耐心了。
彼時，許廣平在樓下陪著蕭紅，魯迅在樓上看書。
那時魯迅的身體很差，許廣平總擔心他照顧不好自己。
她常身在樓下，心在樓上，忙碌而焦慮。
果然，有次魯迅看書時，坐在躺椅上睡著了，被子滑落下來，先是小病，最後演變成大病，再也沒有起來。
許廣平“真沒辦法”的述說裡，夾帶著不少抱怨和責怪，蕭紅卻依舊我行我素。
或許是她對人際關係缺乏必要的敏感度，或許是她不明白再親密的人也需要保留一點距離。
或許，是她那顆寂寞的靈魂，在魯迅先生家這三層樓房裡，尋找到了安放的場所，受到了溫暖的滋潤。
她貪戀這點暖，她想長長久久地沉溺其中，不願離開。
4
蕭紅
在魯迅先生家裡任性地待過的這幾年，該是蕭紅一生中最溫暖的記憶吧。
蕭紅從小缺少家庭的溫暖，她習慣於在靈魂上依賴他人。一旦有人關愛她，她便很容易深陷其中，貪戀著那一點點人世間的暖。
可惜，每次她都匆匆忙忙地身心交付，窮形盡相，姿態低到了塵埃裡，使得她遇到的那些男人，都不會珍惜她。
汪恩甲如是，陸振舜如是，蕭軍如是，端木蕻良亦如是。
或許，她在魯迅先生身上，尋找到了最疼愛她的爺爺的影子，更體驗到從未體驗過的男性給予的真正關愛。
這種關愛，無關情慾。
我們都是凡人，都有血肉之軀，有著需要滿足的慾望。
但人又不僅僅是動物，人有一個高貴的靈魂，靈魂要求慾望在一種昇華的形式中得到滿足。
在形而下的層面上，愛情，是性慾發動的對異性的愛慕。
在形而上的層面上，愛情，就是為自己孤獨的靈魂找一個精神伴侶。
最完美的愛情，自然是兩者的結合體。
魯迅和蕭紅，更多的是形而上的精神上的依戀。即便有愛情，自然也無關情慾。
魯迅先生也對這位東北才女滿懷憐香惜玉之情，他惜她的才，他喜歡她的嬌憨任性，從她身上，他看到自己曾經窘迫晦暗的童年——在這一點上，他們是如此相同。
《後會無期》裡說：喜歡就是放肆，但愛就是剋制。
兩人都剋制地很好。
魯迅和蕭紅之間有一種無聲的默契，這種默契叫相知，是超越了男女之情的一種情愫。
這種情愫，曖昧，又微妙難言。
是蒼涼人世間的那一些些懂得，是劃過心間的一絲絲悸動，是點亮生命之光的一顆顆星火，是停留在指尖的那一點點暖，微小，渺茫，卻足以慰藉寂寂浮生。
“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”魯迅如是說。
5
1936年7月，蕭紅得到了一個去日本學習的機會。
在東京，不到三個月，便聽到了魯迅先生逝世的噩耗。
1937年1月，蕭紅返回上海，第一件事就是在許廣平和蕭紅的陪同下，到萬國公墓給魯迅先生掃墓。
當晚，淚水和著墨水，蕭紅寫下一首《拜墓詩——為魯迅先生》：
跟著別人的腳印，我走進了墓地。
又跟著別人的腳印，來到了你的墓邊。
那天是個半陰的天氣，你死後我第一次拜訪你。
我就在墓邊豎了一株小小的花草，但不是用以招吊你的亡靈。
只是說一聲：“久違。”
寫小說，蕭紅自然是曠世奇才，寫詩，真當是個外行。
但是這詩把沉痛悽楚深深地掩藏起，親切自然，反而讓讀者心中湧起陣陣感動。
久違，好久不見，你還好嗎？
作者簡介：@水清讀書，十點讀書及多家平臺簽約作者。有40多篇文章發表在“十點讀書”、“洞見”、“人民日報”等。水清與你一起，有溫度有深度地解讀名著中的情感婚姻。
閱讀更多 水清讀書 的文章
