原文發表於2016年4月12日，彼時的科比正處在職業生涯的告別季，露天看臺記者克里斯·帕爾默圍繞科比系列球鞋撰寫了一篇長達萬字的稿件作品，此文將告訴你託尼·阿倫與科比不為人知的球場情誼，以及德羅贊，布克以及拉文等後輩們究竟有多愛科比。譯者將分上下兩部分對原文進行翻譯，歡迎讀者提出寶貴意見，一同探討關於科比球鞋故事的前世與今生。
房間裡空蕩蕩的，彷彿凝聚著一種令人感到畏懼的寧靜。人們想要從中獲得一些記憶，但卻幾乎沒有得到任何線索。這裡冰冰冷冷的，沒有散發出一絲的情感，沒有人能夠在這裡獲得有效的訊息。
是的，靠近沐浴室旁的更衣櫃似乎不屬於任何人。
這裡還有一件很久沒人穿過，並且好像也不會在未來任何一個特定的比賽日中被用到的球衣。衣櫃外的鉤子上掛著一個髒衣簍，以及一個曾經用來喝蛋白粉的塑料水瓶。
除此之外，這裡不再有任何私人的物件。湖人更衣室中這一個的空蕩位置，似乎掩蓋了那個曾坐在這兒的男人的所有真相。
但是，在這個更衣櫃的對面，有一個特別的有著矩形模樣的東西。
那是一個鞋盒，被擺放在一把黑色的轉椅上。在鞋盒的上方有一個信封，上面貼著一個單詞：科比。
鞋盒裡瀰漫著希望，那是一種能夠驅趕沉寂的能量，一種能消除單調和乏味的色彩，那裡讓人感到興奮，讓人有所期待。毫無疑問，這裡是一種有著特殊能量的色彩設計。
沒錯，盒子裡是球鞋。
但它們不止是球鞋，從來不是，尤其是現在。
對很多人來說，它們是一切。
科比·布萊恩特將在賽季結束後徹底從職業籃球界退役。
很多事情都將因此畫上句號，這真的讓人很難接受。
二十年職業生涯，布萊恩特來到了賽場的終點。在最後一個賽季裡，他再也沒有扮演過重要的角色，再也沒有像以往那般在生死時刻決定比賽的走勢。但他的球鞋卻成為了一個連繫物，關聯著這二十年旅途的每段記憶，關係以及互動。
科比的球鞋早已超越了簡單的配色，球員專屬以及發售時間的概念。它不僅有時尚的美學體現，而且還有著先進的性能。
科比的球鞋早已不是簡單的球鞋，它連接著對手，隊友以及球迷們。這是一種信仰，科比的球鞋使得他們可以輕易的進行交流，去深切的感受和互動，去表達那些原本無法表達的意思，在退役巡迴演出中去凝聚所有人的力量。
這早已不止是運動鞋。
擁有一雙簽名球鞋，是運動員們作為科比的對手，被其認同的標誌。他們，組成了科比二十年偉大的職業生涯。這段被珍惜的友誼，使得去接受曾經作為對手的珍貴球鞋不再是一種障礙。沒錯，他們永遠都將成為被科比絕殺的一部分。
這是科比對屈指可數的每一場戰鬥，每一次挑戰去表示感謝的方式。科比從未這麼做過，對於他來說，這算得上是全新的領域。
勒布朗·詹姆斯，保羅·喬治以及德雷蒙德·格林們在收到科比的簽名戰靴時表現的非常幸福，滿臉都堆滿了笑容。在比賽結束之後，他們都迫不及待的在社交媒體上發出最新的照片，去回憶與科比的點點滴滴，讚美科比對於他們各自職業生涯的重要影響以及在聯盟歷史中絕無僅有的地位。
當科比給凱文·杜蘭特送上自己的簽名球鞋時，他幾乎都無法控制住自己的情緒。科比在送給杜蘭特的球鞋上寫著：“送給凱文，去成為歷史最佳吧。”
特雷沃·阿里扎將Nike Zoom 4帶到湖人的更衣室，讓科比為其簽上大名。這雙鞋是2009年，阿里扎還在湖人時，與科比共同征戰奪得奧布萊恩杯所穿的球鞋款式。
“他們都是我非常尊重的夥計。”布萊恩特告訴露天看臺。“作為同時期的對手和朋友，他們的存在對我意味良多，他們重視比賽的方式和我一樣，我們始終都志同道合，我必須要以這種方式去感謝他們。”
向一些特定的運動員贈送簽名球鞋是科比對他們表達讚美與尊重的獨特方式，當然，這也印證了運動員們與科比千絲萬縷的聯繫與回憶。
同時，這些球鞋還象徵著科比從喬丹門徒成為聯盟的新一代偶像。很多年輕的運動員在每個夜晚都向人們炫耀著他們的科比戰靴，以此來表達對科比的崇敬。
“這可是科比·布萊恩特的系列款式。”19歲的新秀德文·布克說到，“這就是我穿著這些球鞋的原因，他可是科比，他就是我生活的全部。”
“他是科比。”湖人隊友尼克·楊說到，“說實話，他就是我的一切。”
這種話已經說了很多年了，當年輕的運動員們每一次穿著科比的球鞋走上高光楓木鑄成的賽場地板時。
“這是一種榮耀，這令我感到無比開心。”布萊恩特說到。“說真的，他們對我的情感連繫非常的特別，這是他們去表達讚美的方式，但我只是想把我從邁克爾·喬丹和其他偉大的運動員身上學到的東西傳遞下去，這也是前輩們的球鞋中所蘊含的意義和能量。我的球鞋對年輕人意味著什麼，這對於我來說意味著很多。”
科比系列的球鞋講述了科比的生涯—興奮，痛苦，勝利以及心碎。每一種感覺似乎都成為了製作科比戰靴的線條，橡膠和氣墊。左腳戰靴背面的五根針腳代表著他最艱難的身體和心理障礙：跟腱撕裂。
他的球鞋從未如此重要。
這不止是一雙運動鞋。
第一章節 最偉大的球鞋贈送者
託尼·阿倫習慣一個人待著，他總是這樣。如果輸了比賽，阿倫做不到立刻就將情緒從輸球中抽離，他的身體裡似乎存在第二個人，他總是會自我批評。阿倫習慣將比賽心態帶到場下，甚至帶回家，這樣的情況使得他總是無法安睡。
可是，在獲得比賽勝利之後的短暫時刻，阿倫能夠忘記這些，獲勝能夠讓阿倫將這些情緒短暫的拋諸腦後，他會開心的跟隊友開著玩笑，大吃一頓或者好好的進行休息。
對於那些無法完全專注於去贏得勝利和做到奉獻精神的隊友們來說，阿倫如此極端主義的贏球心態讓他們感到既敬畏又新穎，隊友們常常會拿這個開玩笑。
因此，在2月24日贏下了對陣湖人的比賽後，託尼·阿倫靜靜地坐在更衣室裡休息，雖然這場比賽阿倫並沒有登場，但他依然在享受著球隊獲勝帶來的樂趣。忽然，老將文斯·卡特輕輕的在背後推了他一下。
“你入選過最佳一陣還是二陣？”卡特問道關於阿倫的防守功力。
“第一陣容，”阿倫快速回答道，語速之快讓人甚至都無法聽清楚。
兩位隊友繼續在交談著，忽然，交流被打斷了。一位湖人球童來到阿倫的身前，雙手背在身後。
“我帶了一份禮物給你。”球童告訴阿倫。
“一份禮物？誰給的禮物？”
“科比。”
隨即，球童拿出了一雙藍白相間的科比11代戰靴，在右腳的鞋頭上，科比寫著：“致敬託尼，我所見過的最佳防守球員！”左腳的鞋頭上則留下了：“Kobe 24。”
阿倫驚訝的坐到地板上，他的灰熊隊友們也聚集了過來，他們都想來看看。阿倫一遍又一遍的大聲讀出科比為他寫下的贈言。實際上，在幾個禮拜以前，阿倫原本曾請求科比給他一件簽名球衣，但卻遲遲未能收到，他以為是科比忘記了這回事，所以也沒打算再打擾這位大忙人。
這份突如其來的驚喜讓阿倫非常感動，心頭瞬時湧上一份不可言說的重力，他知道他會永遠記住這個場景，阿倫不想讓大家看到他在流淚，可他似乎沒能做到。
“我必須要保持鎮靜。”阿倫說到，“我幾乎被這個給摧毀了似的，我必須起來繼續戰鬥，你知道的，這意味著很多。曾經，我每天早晨起來都在想如何去更好的防守科比，我做夢都在想如何去防守科比，我看了上百次科比的單挑進攻視頻，我研究了上百次他的進攻動作，我從未停止思考要如何更好的去防守科比，然而，現在科比居然給了我這樣的讚美和敬意，我真的不敢相信。”
在此後的幾天裡，科比在球鞋上的贈言幾乎沒有離開過阿倫的心。
“在科比送我球鞋以後，我想了很長一段時間。”阿倫說到。“我在想，他對我說過的話。”
儘管多年前兩人在球場上始終有衝突，但科比從未對阿倫噴過垃圾話，阿倫也從來沒問過原因。但在去年，當阿倫在一場對陣湖人的比賽中向裁判索要哨聲時，科比主動打破了沉默。
“你永遠不會得到那個哨子，“布萊恩特說到，這讓阿倫措手不及。“不要那麼做。”
“為什麼？”阿倫問道。
“你和我就像是從另一塊衣料上被剪下來的布。”布萊恩特回應道。
裁判最終沒有給阿倫他想要的哨聲，阿倫也始終想知道科比口中的究竟是什麼意思。現在，阿倫知道了。
在得到科比簽名球鞋的兩天之後，灰熊隊做客洛杉磯湖人。在比賽結束後，科比走向了阿倫。這是阿倫在收到科比的禮物後首次遇到科比，這位灰熊悍將伸出了他的手。
“我通常只會和對手握手，”阿倫說到。“我幾乎不會與任何人擁抱，我沒這個習慣。”
科比摟過阿倫，給了他一個大大的擁抱，這再次讓阿倫感到措手不及。灰熊官方社交媒體適時的記錄了這個瞬間，併發布到網絡上。回到更衣室，阿倫看到了他和科比的合照，神情是那麼的敬畏。
“我大概看了二十分鐘，”阿倫說到。“我甚至無法聽到教練在說什麼，老兄，科比曾經根本不知道我是誰，如今他卻主動上來和我擁抱。”
這就像是夢想成真。
阿倫從來不是科比的對手，陪襯以及敵人。他們擁有同樣的競爭心態，他們都有偏執的好勝心，在這方面，他們就像是孿生兄弟。
這雙簽名球鞋，是科比向阿倫表達感謝的方式。儘管他或許從未真正說出過感謝，但將這些文字寫在贈予阿倫的球鞋上顯得再好不過了。
“我無法單場得到四十分，我無法做到那些夢幻的虛晃動作，我無法投出後撤步三分球，我只會防守，這才是我能做的事情。當科比給了我這雙鞋，我意識到一些事情。所有的努力，所有難熬的夜晚，都像過電影似的在我腦海中閃過，我與科比有過那些比賽，那一刻使得我所做的這一切都變的那麼值得。
第二章節 科比VS布魯斯·威利斯：孤膽英雄
科比·布萊恩特感到緊張，這超出了他所能控制的範圍，科比無法控制，他討厭這個。科比坐在黑色SUV的後座，這把他帶到了洛杉磯的舞臺。
科比曾經有過在鏡頭前的經驗，但這還是他第一次參與電影拍攝。科比還沒有搞清楚這是如何運作的，他並不想因為這個讓其處於尷尬的位置。
科比沒辦法偽裝，他必須讓自己放鬆下來。
十幾年前，科比被一部名叫《殺手悲歌》的電影所吸引，這部電影的製作成本甚至比不上他在球場上打兩分鐘所賺取的酬勞。
“這立馬就讓我淪陷在其中，”布萊恩特說到。“我愛這個，這種敘事方式的吸引力甚至不需要劇本就能完成。這個傢伙居然能在一間空蕩的屋子裡，光憑一把椅子就能讓故事變得有趣。”
科比馬上就查到了這部電影的導演是誰，並開始觀看獨立導演羅伯特·羅德里格茲的其他作品。很快，他成為了羅德里格茲的忠實擁簇。
羅德里格茲的電影融合了諷刺意味的骯髒和幽默感，科比喜歡這個，此後，這位大導演的下一部作品《孤膽英雄》令科比深深著迷。
從未見過羅德里格茲的科比，在2010年拍攝廣告時，與彼時正拍攝Spy Kids的羅德里格茲打過一次招呼。他直接告訴這位大導演，想要邀請他來執導自己的下一個廣告片拍攝。當時，羅德里格茲對籃球一無所知，但是卻對科比能夠熟練背出《孤膽英雄》的臺詞感到印象深刻。
科比是這位大導演的忠實粉絲，他的黑曼巴綽號就來自羅德里格茲好友昆丁·塔倫迪諾的電影《殺死比爾》中的復仇一幕中得來的：一條毒蛇藏在一隻裝滿100萬美金的行李箱裡。
羅德里格茲並不想拍攝廣告片，他想拍電影。然而，一部時長為六分鐘的微電影《黑曼巴》在2011年問世。出演的演員包括坎耶·韋斯特，布魯斯·威利斯，丹尼·特喬。這部作品包含40多個特效鏡頭，超過200名工作人員，是歷史上最具影響力的球鞋廣告片之一。
羅德里格茲向科比闡述了自己的想法，“我們得搞些大動作出來，”他告訴科比，“它必須是標誌性的作品。”
羅德里格茲建議可以參考《孤膽英雄》開場時的橋段，史蒂夫·布塞米走進一家昏暗的酒吧，跟一桌危險的大塊頭聊天，事實上他就是這麼幹的。
科比向羅德里格茲述說腦海中的黑曼巴傳說，同時希望引入超級英雄在籃球場摧毀人類的場景。
在拍攝的第一天，布萊恩特就從SUV中跳下車，朝著導演飛奔而去。
“演員都是如何去完成他們的工作？”他向羅德里格茲問道。“這就像是變魔術。”
這位導演將籃球和表演做對比，這讓科比放鬆了不少。在片場中，羅德里格茲教科比如何去轉換人物，當比賽進行時，你就是黑曼巴。
“演員的本質就是演戲，”羅德里格茲告訴科比，“成為另一個你要出演的人物，你就是一位演員了。”
科比開始平靜下來，導演保證他能過做到的。在首日的拍攝中，導演就讓科比與布魯斯·威利斯對戲，布魯斯·威利斯告訴科比不要去刻意演。
“不要想那麼多，”這位演員建議道。“只管去做就是了。”
威利斯扮演索維，他是臭名昭著的黑幫老大（坎耶·韋斯特飾）的狗小弟，老大想得到黑曼巴球鞋。故事發生在一座廢棄的籃球場上，威利斯跟他的手下想跟科比一決勝負。
“黑曼巴，”索維說到，“什麼破名字，是你媽媽打賭輸掉的懲罰嗎？”
“當你和布魯斯完成了一場對臺戲，你就能意識到你可以做到這些了，”羅德里格茲說到。“從那之後，科比開始變得遊刃有餘起來。”
在出演黑曼巴這個角色後，科比彷彿找到了自己的另外一面，“每次你去演臺詞時，你都必須充滿著憤怒。”
科比苦笑著說：“我可以做到。”
第三章節 他是我們的喬丹
德瑪爾·德羅贊知道科比要來了，他想要科比看看他的球鞋，這位來自康普頓的瘦長高中生有一雙Nike Air Zoom Huarache 2K5的ID球鞋。不懂科技的朋友們一直在討論這雙球鞋的配色。
科比來到了加州，一所距離洛杉磯30多公里的梅特德伊高中，向一些冉冉升起的明星進行投籃指導，孩子們都在幻想著有朝一日能在NBA賽場上和科比真正對陣。
科比向德羅贊展示瞭如何利用持球去創造進攻空間，並強調了防守反擊的重要性。那一晚，孩子們都放棄其他業餘時間去看科比，就像是在波士頓舉行的NBA總決賽搶七大戰一樣。
在教學中，德羅贊充分領會了科比的腳步和內心驅動,在投中了幾記中距離跳投後，科比將德羅贊叫到一邊，看到了德羅讚的球鞋並投出了讚美的笑容。
對於一位來自康普頓的孩子來說，這意味著太多了。
“一切都是因為科比，”德羅贊說到。“我研究著科比所做的一切，整天模仿著科比，我還曾花過15美元，流著鼻血在大論壇球館看他的比賽。”
德羅贊並不是唯一一個對科比如此瘋狂的年輕人。
“我現在所做的所有都是因為科比，”二年級新秀明尼蘇達森林狼隊的得分後衛拉文說到，為了致敬偶像，這位年輕人身披8號球衣。“他就是我的喬丹，他是我的偶像。”
“我想感謝科比，因為他改變了我的生活。”德文·布克說到，幾個禮拜前他第一次也是生涯唯一一次在賽場上對陣了科比。“他真的對我有很大的影響，從我的內心最深處，科比便影響了我的打球方式。”
拉文在7歲時有一次很寶貴的看球經歷，來自西雅圖的拉文去看他的叔叔，叔叔帶他去斯臺普斯看了湖人的主場比賽。在他們的座位上，拉文親眼目睹了科比投中了當時創造聯盟歷史紀錄的12記三分球。
“第12記！”拉文說到，即便時間已經過了這麼久了，可一想起那場比賽，拉文還是那麼興奮。“你還記得那場比賽嗎？”
科比是德文·布克所知道的全部，在小布克出生後的第四天，科比完成了他在NBA的首秀。在過去，布克經常會在做虛晃動作跳起投籃的那一瞬間，喊出“科比”二字，他也經常會在YouTube上搜索關於科比的視頻。
對於年輕運動員而言，致敬科比的最好方式就是身穿他的系列球鞋，科比同樣知道這一點。
之前一個賽季，因為還沒收到科比的系列球鞋，德羅贊在一場面對湖人的比賽裡穿上了喬丹的復刻版球鞋。科比注意到了這點，好像很不高興，並把所有的不滿都寫在了臉上。
“他不開心，”德羅贊說到。“球鞋代表著熱愛，他在那場比賽裡把我給打爆了。”
拉文曾經身穿科比11代球鞋扭傷了腳踝，在復出之後他選擇穿上了科比10代，但之後他又穿回了科比11代。
“當你找到了自己所熱愛的事情，你只管專注於此，”凱爾特人前鋒克勞德同樣穿著科比戰靴，“你不能去搞砸你所熱愛的事業。”
對很多人來說，科比的戰靴不僅有革命性的低幫，還有著舒適與簡單的融合。
作為狂熱的足球迷，科比像很多足球運動員那樣，喜歡低幫的運動鞋，籃球運動員也需要去保護好自己的腳踝。
“科比有著很好的想法，”德羅贊說到，“足球運動員比籃球運動員更多的使用切球和改變進攻方向的打法策略，他想到了這點。”
黃蜂隊前鋒馬文·威廉姆斯對低幫球鞋持有懷疑態度，“我經常在比賽中摔倒，因此我需要更多的保護，”威廉姆斯說到。“但是我穿低幫鞋也已經五年了。”
“這些年輕人的反應讓我更加篤定了，我們做的事情是正確的，”科比說到。“我對自己的產品要求很高，我希望它能做的更好，新一代的球鞋都應該比上一代的要更好。”
“我曾與拉加·貝爾有一段激烈的對抗，我們都很討厭彼此。但是他穿著我的球鞋打球，我就想知道他們穿我的球鞋是否感到舒適，這也是我所關心的。”
並不是所有球星都有這樣的心理歷程，勒布朗·詹姆斯就不願意看到對手穿自己的球鞋。“他希望自己獨享，”一位球鞋方面的人士說到。“如果你穿詹姆斯的球鞋上場比賽，你也不會贏得他的更多好感。”
“如果我看到你穿了我的球鞋上場，我就會去打爆你，”詹姆斯曾在季前賽中說到。“我就是這樣的人，我是不會放過你的。”
21歲的扎克·拉文同樣明白這一點。
“當我要上場對抗科比時，我是不會穿科比系列的球鞋的，”兩屆扣籃王拉文說到。“我不會穿詹姆斯的球鞋去對抗詹姆斯，也不會穿杜蘭特的鞋去迎戰杜蘭特。我不想給任何人一種心理暗示，我喜歡你的鞋，但我是不會去向你服軟的。”
實際上，作為科蜜，拉文有時候也不知道該穿那雙。
閱讀更多 花紅月貌一朵花 的文章
