據不完全統計，全球每年有將近200人會死在郵輪上，很驚訝嗎？其實不然，一般一艘龐大的豪華郵輪上有成百上千名乘客，他們中以中老年人為主，世界郵輪遊客的平均年齡在75週歲以上。坐著輪椅也能在郵輪裡來去自由，郵輪成為老人們渴望周遊世界的新大陸，在郵輪裡的自然死亡是業內人士心照不宣的事情。人來人往，生生死死，這都並不影響郵輪的運營，夜夜笙歌，賭局喝酒，一切照舊。
陳念聲在這艘國際郵輪大西洋號上工作了八年。他是通信組的負責人，多年的航行生活，使他對港口城市的熟悉程度早就超過一個遊客的水準。他可以在船停靠香港啟德碼頭後，迅速搭乘地鐵跑到荃灣一幢普通寫字樓裡，那裡有香港政府專供本地人的奧特萊斯，性價比高到令人髮指，陳念聲給女友帶的名牌幾乎都從這裡來。
今年是大西洋號執航的第40年。4月23日，上海長崎福岡6天5晚的航線是他的退役之航。
4月底的東海，是航海界公認的最差航行月份之一。4月22日，上海突降雷暴雨，長江口海面12級大風，下午6點，大西洋號被困在距離吳淞口碼頭80海里的位置。
陳念聲給女朋友發消息：今天估計沒法靠岸了，我們船能夠承受的最大風力在9級。你要不明天早點來碼頭在星巴克等我，我到岸了有一小時自由活動時間。
4月23號，上海大雨轉小雨，陳念聲的女朋友昨晚消息沒回，電話也不接。陳念聲撐著傘趕去碼頭附近的星巴克，看不見她。他點了杯美式坐在靠窗的位置，焦躁不安，一邊看著窗外，一邊撥電話。腦子裡閃過無數畫面，也想到過女友要和他分手，畢竟聚少離多這種事，有多少人能扛住。“但要分手可以關機啊，不關機也不按掉，是不是出事了。”胡思亂想中，上船的時間一分分接近。無可奈何，他折返回船上。邊檢大廳烏泱泱的乘客在排隊過關，這一趟有3500多名乘客。
“嗚～～～～～”隨著一聲鳴笛，大西洋號駛出吳淞口港。
4月25日早8點，大西洋號在長崎港靠岸自由活動，晚上7點啟航去福岡。7點已過，船還未啟動，大部分乘客並未察覺大西洋號的異樣，因為當晚4樓宴會廳在舉辦船長晚宴。保安部經理Sam從系統裡發現，有一人沒有上船。他找到該名乘客的信息：王笑笑，男，1978年出生於福建南坪。多年的經驗告訴他，此人極有可能是偷渡客。他迅速衝到船長室報告船長。
船長意識到事態嚴重性，撥打了邊檢電話。這時，客房經理Dora也敲門而入，她看了一眼Sam，“船長，我要申請調看監控錄像。Sam，正好你也在，我要查1208房間客人的信息。”
原來，客艙服務員Lucy發現1208房間的客人“請勿打擾“的牌子掛了一天，似乎也沒有走出來過的跡象。1208房間住的是一對母女，通過監控錄像的影像，可以發現這對母女神色異常，除了第一天出來用過晚餐後，幾乎就沒有了行蹤。
這時，客廳部經理的電話打了上來，“船長，晚宴過半，您該出場了。”
“知道了。”
船長掛了電話後，下達了兩個指令：
“馬上啟航去福岡。打開1208房間的門。”
陳念聲也在船長晚宴，他絲毫不知道船上發生的事情。船長和任何一次船長晚宴一樣，笑意盈盈接受乘客的合影要求。
1208房間的門被打開了，迎面襲來兩張碩大的黑白人像照，照片前的香爐煙霧嫋嫋，旁邊兩支紅蠟燭攛得老高。桌上的手機循環播放著大悲咒。房間裡空無一人，床頭掛著白紗。Sam一陣頭暈，迅速關上房門，
“快去讓人來收拾房間，”邊上的Dora呆若木雞。他們在海上漂泊了半輩子，什麼風浪沒見識過，但這次的景象還是把他們驚呆了。
4月26日上午，大西洋號靠岸福岡，船長接到通知，長崎港口撈上兩名無名女屍。是夜，遊客上船，Sam驚訝地發現，失蹤的乘客回來了。他迅速找到這名福建籍男子。原來他只是貪玩沒有趕上長崎的上船時間，情急之下，打車從長崎趕到福岡上船。
4月28日一早，經歷了一場波折的大西洋號再一次停靠在吳淞口，船長親自站在艙門口歡送著徐徐下船的乘客，如釋重負。陳念聲1個月沒回家了，他拖著箱子，意外中看到了女友在岸上等他，喜出望外。
及時行樂，人生早晚要出事。
閱讀更多 戴小西 的文章
