日落斜陽
每個路口邊
花都開在陽光裡每個客廳裡
傳來悠揚的樂曲海邊
是可以漫步的石板小街餘暉的溫柔
煙火人間的濃郁香氣餐桌擺在
開滿鮮花的院子裡吧微微一笑
別考慮明天會變成什麼樣和煦的每一天裡
晚風輕拂著臉頰生活可以不那麼複雜
向前看看吧總有一天 我們會找到它
無論你走到哪一座城市，你只要來到後院，便會發現，所有的風景都有著極其相似的內心，這種相似令我們怦然心動。所有的陌生與新奇退去了，隨之而來的是一股知己知彼的親近。這裡的一切都是我們所理解的，幾乎是貼膚貼肉的，無須翻譯和解釋，是一猜就能猜到的。這是所有風景中最為性感的一種，它是裸著的。當我們對一座城市感到畏懼與膽怯的時候，那麼就到後院去，那裡有我們所熟識的、有情有義的東西。
有一次，在德國旅行。一個月之後，身心都已經疲乏，好奇心退去後是深深的隔膜，我好像是從一幀幀明信片前踱過，教堂、音樂廳、森林、萊茵河，它們美不勝收，卻與我兩不相干。我想，旅行其實是深深的寂寞，只是新鮮掩蓋了這些。這一日我來到海德堡的一所公寓，從廁所裡看見了公寓的後院，我看見後院和後院連成一排，連綿的屋頂上有電視天線，還有老虎天窗。我甚至覺得鴿哨馬上就會響起，有一群鴿子要從鄰居的鴿房裡騰空而起。這是最日常的情景，這是我們平時生活中日日夜夜都有的情景，這是鑽心鑽肺的情景，真教人又苦又甜。再繼續我的旅行，那些風景之中便有了一點肺腑之言，有了一點兩心相知，許多不懂的我都懂了。
又有一次，我來到河道縱橫的阿姆斯特丹，一個人躺在旅館房間裡，好像被這個世界遺忘了。旅行總是孤寂無靠的，有舉目無親之感。來到一個陌生地方就像遇到一個陌生人，無從攀談。你越是想急切地融入這地方，與它打成一片，卻越是進入不得，彷彿受到無形的排斥。阿姆斯特丹的水網有一種神秘的氣氛，你好像走入了一個迷宮，水網還帶有古老的氣息，把你帶到遙遠的運河時代，古風淳淳，陰森之感便油然而起。當晨曦透進窗戶，我起床拉開窗幔，後窗外面是一個小院。一個男人正從木梯上走下來，手裡拿著一件什麼工具，要去幹一件早晨的家務活兒。這情景似曾相識，這樣的早晨和所有的早晨並無二致，滲進我們的身心。它能夠引導我們進入許多陌生的異地，它也是我們孤身旅行時的後方。
柏林的後院也有著親切的面目。前邊是著名的庫登大街，燈火徹夜通明，當足球賽結束，喇叭聲和歡呼聲會陣陣傳來，真是奇光異色。燈光與市聲籠罩在城市的上空，就像一片海市蜃樓。而後院裡的嘈雜卻是真切到你心裡去的。樓下是一個咖啡館，廚房裡的氣味從後院飄進我的房間，還有廚娘和男招待的說話聲。我聽不懂他們在說什麼，但我知道他們是在打情罵俏。打情罵俏是國際性的語言，走到哪裡都一樣。它將柏林的浮華像面紗一樣揭去，裸露出它家常的表情。這是我們最誠懇的表情之一，含著朝起暮歸的希望。這也是聯繫著我們的心的東西，是心裡那一點沉底的東西，我們走到哪就帶到哪。
在舊金山我曾經在露臺上看見鄰人的露臺。露臺也是具有後院性質的地方，也是生活的裡層。正是傍晚，太陽在西邊落下，露臺上坐著一些青年。當青年們站在街頭或者地鐵車站，他們無一例外都帶有莫測的神情，而在露臺上，他們都變得好懂了。這裡露臺連著露臺，翻過一排屋脊，就又是露臺連著露臺。這裡有受挫的生活，抱著輕輕的傷痛。而香港那地方更是寸土寸金，後院被樓房吞沒，後窗擠著後窗。夜半醒來，鄰人家的排風扇還在呼呼地運轉。這是一個靜謐的時刻，這靜謐不是萬籟俱寂的靜謐，而是有聲的靜謐，是從嘈雜、紛繁中闢出的一種靜寂之聲，也帶有一些蝕骨的傷痛。
這些後院使你明白，無論這世界多麼大，多麼面目各異，可內心卻只有一個。這是旅行中最見真情的一刻。（文/王安憶）
從今天開始，去做一個幸福的人。
閱讀、養花、行走世界。
願你有一個院子，開滿鮮花，面朝自己，心暖花開。
——讓我們相遇
閱讀更多 走拍旅行君 的文章
