美國 本土最幹，最熱，最低，最大的國家公園是哪個？就是它—位於加州和 內華達州 交界，距離 拉斯維加斯 兩小時車程的 死亡谷國家公園 。最幹，因為它位於乾旱的大盆地Great Basin和莫哈韋沙漠Mojave Desert的交界，坐擁莫哈韋沙漠的 西北 角。
貝爺《荒野求生》的其中一集，就專門拍攝過在莫哈韋沙漠歷經艱辛，最後逃出生天的故事。因為烈日當空，乾旱缺水，貝爾不得已剪開汗衫，把它當作一條潮溼的頭巾，那麼哪來的水呢？哈哈，猜猜吧。最熱，是因為在1913年7月10日，氣象局在這裡監測到了地球上的最高溫：56.7攝氏度，記錄至今未被打破。夏日到達49度是很稀鬆平常的事情，而冬天的夜裡，又常常會到零下。所以七八月來死亡谷基本屬於自虐，每天都在31-46度徘徊。
我冬天來玩，溫度就比較友好了，下午二十多度，早上十多度，夜裡幾度。不過還是覺得非常乾燥，要不停的喝水。最低，從何談起呢？這裡的惡水盆地，是西半球最低點之一，位於海平面以下86米。所以在公園裡的路牌，經常能看見sea level的字樣，標註景區高度。最大，因為它面積達到13600平方公里，是 美國 本土國家公園之最，不過還是比不過 阿拉斯加 迪納利國家公園。
地獄的入口—Dante's View烈日當空，先到Dante’s view看全景。死亡谷裡的地名很有意思，無處不體現著死亡的氣息。Dante，但丁的《神曲》，其中一部便叫《地獄》。從但丁點往北看，是Furnace Creek熔爐溪，還有更遠的Funeral Mountain葬禮山。向西，便是白茫茫的惡水盆地Badwater Basin。人們賦予它這個禁忌之名是有原因的，在1849-1850年，一隊探險家在谷中迷路，雖然最後只有一人長眠於此，人人都以為這是自己的墳墓，所以稱之為“死亡谷”。
能想象嗎？在這看似無邊的荒旱之中，其實藏著一條河，它的名字叫Amargosa，它蜿蜒185英里，然而大部分的河床都是乾旱的。每當遇到巨石，或是被突入而來的洪流填滿，它才從地下來到地表。它從 內華達州 流到加州，終結於眼前的惡水盆地。所以，當你俯瞰山下，有一道如夢如煙的白色幻影，彷彿天上落下的銀河，它就是Amargosa潔白的河床。
來到但丁點是下午三點。雖說已不是炎炎夏日，死亡谷的下午依然熱浪蒸騰，熱到足以穿裙子。抹好防曬，戴上帽子，從車子裡鑽出來，享受360度無死角的公園全景。
但丁點位於 黑山 Black Mountain的山脊。從 猶他州 到加州，從 愛達荷州 到 墨西哥 ，沿著南北走向，有一系列平行的山峰和山谷，娓娓講述著地殼運動的故事。擠壓，上升，成為山峰，拉伸，下降，成為山谷，死亡谷便也是這麼來的。
從但丁點回首我們的來時路，百轉千回，綿延悠長，彷彿遒勁有力的毛筆畫。粉色的野花在路邊倔強的開放，蜥蜴在花叢中玩耍。天氣炎熱，我們沒有在但丁點做過多徒步，開車下山，前往下一個觀景點——藝術家之路。
一抹明黃—Zabriskie PointZabriskie Point扎不內斯基角，是死亡谷的必遊景點，這裡有繽紛的荒野丘陵，壯麗的日出和日落。因為是攝影勝地，不少人都扛著長*短炮。它的名字來自20世紀初一家在死亡谷開採硼砂的老闆，現在行駛在死亡谷的崎嶇山路上，還能看到當年採礦留下的種種痕跡。這裡溝壑叢生，是經典的侵蝕地貌。百萬年的地殼活動—河床沉積，火山噴發，熱泉湧動，才繪製出了這幅難得的作品。
扶欄遠眺，我不由得被它的色彩所震撼，山巔谷底，都是明豔的明黃色，如同太陽一樣直射人心。可是環顧四周，你卻發現顏色並非如此單一。
從左往右，山脊的色彩由濃變淡，由深入淺，大自然快意的提筆作畫，卻在最後用完了油彩。究竟是什麼造就了這樣的景象？是岩漿。三五百萬年前噴濺的岩漿逐漸凝固，牢牢的覆蓋在了山脊表面，形成了現在的棕黑色。
閱讀更多 祕境自然 的文章
