小時候不是知道老貓是啥樣子的，雖然家裡養著一隻貓，但是“老貓”這種動物和家貓一點也聯繫不起來。
小孩子總是調皮的，特別是到了晚上，折騰著不睡覺。大人就會想方設法的哄孩子睡覺，哄了也不管用的，就會採取嚇唬的方式。魯西南農村的母親或者奶奶哄小孩睡覺，嘴裡總是哼哼著一首催眠小曲，小曲很簡單，只有一句話，聲音輕柔而綿長：哦—哦—哦—，睡覺覺，睡覺覺，老貓來了我打它。反覆吟唱，直到小孩睡著。如果哼完這首小曲，孩子還是沒有睡意或者哭鬧著不肯睡覺，大人們就會立刻翻臉，嚇唬小孩：再哭，老貓聽見了來叼走你！小孩們雖然沒有見過老貓，但是在意識里老貓一隻專門吃小孩的怪物，是一種可怕的動物，心裡懼怕被老貓叼走，便會在擔驚受怕中慢慢睡著。
年級稍大點以後，長了心眼，就不再懼怕老貓。慢慢明白了老貓是大人嚇唬小孩的伎倆，但是也始終弄不明白老貓到底什麼？是鬼？是怪？是猛獸？……在腦子裡面根本就沒有一個輪廓。後來，弟弟妹妹如果折騰著不睡覺或者不聽話，也會學著大人們嚇唬他們說：老貓來了。他們就是立刻消停下來。老貓，這種奇怪的動物就是這樣一代一代傳下來的。但是誰也沒有見過老貓，也沒考究過老貓到底是個什麼東西？
再後來，自己有了孩子。雖然孩子有時候也不聽話，但是沒有用老貓嚇唬過孩子。畢竟，孩子不能是嚇大的。但有時會想起母親、奶奶說的老貓，甚至曾經想老貓是不是成精的貓？就像西遊記中的老鼠精、犀牛精，但西遊記中好像沒有貓精。對於“老貓”，還是不得其解。
偶然的一個機會，看了一篇資料，才瞭解到歷史上還真有“老貓”這個傳說，不過“老貓”不是一隻動物，而是一個人，一個叫麻叔謀的人。
相傳，公元605年，隋煬帝為開掘大運河，封徵北大將軍麻叔謀為開河都護，徵集200萬民夫開赴沿線挖河。這個麻叔謀，是個絡腮鬍，人稱“麻胡子”。他生性兇狠，斂財有方，有民房明明離河道較遠，他說正好位於主幹線；等房主送上銀兩，河道馬上改直了。麻胡子督工河南寧陵縣地段時，突然染病，太醫用半歲大的羔羊，取出內臟放進中藥蒸熟，他吃後就康復了，但卻吃上了癮，每隔幾天就得吃一隻。
寧陵縣下馬村有個叫陶榔兒的，富有錢財但為人兇暴，他家的祖墳靠近河道，害怕挖河時被髮掘，就偷了別人家一個三四歲的男孩，殺死後砍掉頭和腳，蒸熟裝入食盒獻給麻叔謀。麻叔謀吃著這肉，香美異常，和羊羔肉味道不同，十分滿意，問陶氏，答道“不是羊羔肉，而是小孩肉。”。遂請河改道，麻叔謀無奈，就下令讓河道在經過陶家墳地時繞了個彎。後來此事成為公開的秘密。其他鄉紳得知陶氏的秘訣，也效法陶氏，偷盜鄉間小兒送麻叔謀以換取河道繞彎。一時，附近村莊接連丟失小兒，到處可以聽見失去孩子的母親的哭聲。於是，當地凡是有小孩的人家，都特製一個大木櫃，用鐵皮裹縫，夜裡就把小孩藏在櫃中，用大鎖鎖牢，而且全家人點著蠟燭值班看守。到天亮打開櫃子，若小孩還在，全家老幼都一一慶賀。
即使如此，丟失小兒的事件仍然不斷髮生，麻胡子“吃小孩”的嗜好，很快傳遍了河南、安徽、江蘇及山東等地，一時間，只要提起“麻胡”二字，百姓不寒而慄，紛紛將小孩或藏匿，或轉移。如果孩子哭鬧不休，一句“麻胡來了”，小孩“哭立停”，唯恐被其吃掉，儼然是一劑鎮兒“良藥”。
多行不義必自斃。事發後麻叔謀被人告發，朝野震驚，隋煬帝派大將來護兒把他逮捕，以“食人之子、受人之金、遣賊盜寶、擅易河道”等罪名將其腰斬，陶榔兒兄弟也同時正法。
“麻胡”吃小孩，一輩唬一輩，傳了一千多年。傳到後來，人們已不知其所以然。不知是以訛傳訛，還是口音差異，或是其他的原因，在魯西南地區，“麻胡”就逐漸變成了“老貓”。
老貓來了，其實這種嚇唬孩子的方法並不可取，往往會給孩子造成心理陰影。教育孩子，不應該採取嚇唬的方式。
現在，即便是在魯西南農村，也沒有大人再用“老貓”嚇唬小孩；現在的小孩都很聰明，見多識廣，也不會被老貓嚇住。
魯西南的記憶，現在，老貓走了！
閱讀更多 管天管地管空氣 的文章
