2008年初，《長江七號》上映，票房表現不賴，但是差評如潮，“周星馳江郎才盡”之說甚囂塵上。
著名網絡作家和菜頭撰文《從良後，就別來找我》，表達對周星馳的失望之情。那一年，我17歲，在人云亦云之下，也將此片列為“爛片”。
一晃12年，這段時間裡，華語電影發生天翻地覆的變化。有人聲名鵲起，有人黯然退出。如果有月光寶盒，能將時間撥回至2008年，當時，那批罵周星馳的人，怎麼也沒想到，自此之後12年，周星馳退出幕前，專心幕後。
人們常說，“一年一影帝，百年周星馳”，與周星馳同時代的我們，可能再無機會目睹銀幕上的周星馳，可能再無幸運享受他那曾被人詬病的“神演技”。
沒辦法，年紀越大，越能體會一件事：人生處處是遺憾。
最近，心血來潮，翻出《長江七號》重溫。再次觀看，感慨良多。一如《大話西遊》《唐伯虎點秋香》《功夫》等電影，《長江七號》也是一部被誤解的周星馳電影——多年之後才能被讀懂。
馬東曾說，“被誤解，是表達者的宿命”，對周星馳來說，這是不幸，也是幸運。倘若他電影裡那種孤獨、純真，準確無誤地被觀眾接受，那麼，恐怕他也不會被普羅大眾追捧。當然，對於周星馳的鐵桿影迷來說，以上所述的“氣質”，正是周星馳的魅力所在。
《長江七號》的劇情非常簡單。
周星馳飾演周鐵，徐嬌飾演周鐵兒子周小狄。周鐵是一個建築工人，為了讓周小狄過上更好的生活，他不惜砸鍋賣鐵供兒子上貴族學校。
這個鏡頭令人感動流淚
在貴族學校，周小狄受盡欺負。機緣巧合下，周鐵撿到了一隻“外星玩具狗”，送給兒子玩。
周小狄為它取名“長江七號”。
長江七號沒有特異功能，不能像機器貓滿足大雄一樣滿足周小狄的幻想，但是，它有一個特殊技能，就是能修復壞掉或老舊的事物，不過得消耗自身的能量。
最後，長江七號為了復活不幸墜樓的周鐵，耗盡了能量。
我想，當年，之所以很多人給《長江七號》打低分，是因為他們給予了《長江七號》錯誤的期待，把它當成科幻大片、喜劇大片對待。
實際上，這是一部簡單的文藝片，故事內核簡單，特效簡單。以這點來說，當年的觀眾會失望，也是情有可原。
如今，當我“沒有成本”，以一顆觀摩“文藝片”的心，重溫《長江七號》，我深深喜歡上這部不那麼“搞笑”的周星馳電影，深深愛上了周星馳所創作的“父親”形象。即便功成名就多年，周星馳對底層人物依然保持著強烈的關注與憐憫。這大概也是我們深愛他的理由吧。
幼稚的父親
對一個大人來說，如果身上保留著“幼稚”，很容易被欺負，難以在社會中生存。電影中，有一個鏡頭，透過周小狄的話，揭示周鐵經常被欺負。
周鐵買了一臺二手電風扇，但是電風扇剛打開就燒壞了。
周小狄說：“老爸，你是不是又被人騙了。”
這個“又”字，說明周鐵經常被人佔便宜。
周鐵另一個幼稚的地方，是他“異想天開”地將兒子周小狄送入貴族學校唸書，認為這樣就可以改變兒子的命運。
這也是令觀眾詬病的地方：“一個民工，怎麼可能把孩子送入貴族學校？周星馳脫離草根太久了！”
在我看來，這一點是符合邏輯的，因為周鐵的想法就是簡單的、單純的——知識改變命運，那就讓孩子念最好的學校。
另一方面，如果一個大人身上，還保留著“幼稚”，他會更容易和孩子交流。這時候，這種“幼稚”又抹上了些許浪漫的氣息。
周鐵和周小狄在晚飯後，比賽打蟑螂，這一幕，看起來既溫馨又辛酸。
這個細節，其實來源於周星馳童年時代的鄰居。
周星馳曾在採訪中說起這樣一件事：“那個時候我們有一個遊戲是打蟑螂。我有一個鄰居，他還可以不用拖鞋，他就是用手就這樣，就打，我還非得用拖鞋。那時候我就覺得他是英雄，我的偶像。跟著他每一天晚上打蟑螂，很好玩的。”
周星馳出生草根，所以他了解草根的生活，因此，“打蟑螂”這個細節非常真實，周鐵父女苦中作樂的形象，一下躍然紙上。
“比賽打蟑螂”這個場景，出現在父子之間，實際上是挺胡鬧的。
在傳統觀念裡，“父親”是不會這般輕浮的。
所以，周鐵是一個有些幼稚的父親，又帶有一些浪漫。
心軟的父親
某種程度上來說，周鐵是一個“過於溺愛孩子”的父親。
這也導致，周小狄有些任性——擅自塗改分數，並拒不認錯。
電影中，有一個場景，周小狄犯錯，周鐵打算教訓周小狄。他手裡的工具，從棍子變成球拍變成扇子，越變越小，越變越軟，最後變成一張報紙。
報紙打人會疼嗎？
周星馳的表演，有特殊的節奏。
在這段情節裡，他的表情誇張，言語誇張，極盡虛張聲勢，但是，手上的小動作細膩、有層次。
心軟、善良的父親形象格外有張力。
沒底氣的父親
周鐵是一個非常自卑的人，這種自卑源自於他的身份，他的文化水平。
電影中，有許多鏡頭，從側面突出了周鐵的不自信。
包工頭林子聰“責備”周鐵供兒子周小狄上貴族學校，連續大罵三聲：“你頂不住的！你頂不住的！你頂不住的！”周鐵也回了三次“頂得住”，但一次比一次聲音小，到第三次，已經沒有底氣，更像是自言自語。
這個演技太棒了
這一段，周星馳的表演十分細膩，將一個父親的堅強、脆弱、辛酸演繹得淋漓盡致。
周鐵第一次與張雨綺飾演的袁老師見面時，袁老師伸手，要與周鐵握手，周鐵在握手時，本能地將手在身上“抹乾淨”了，才戰戰兢兢地伸出手。
在電影中，周鐵打了周小狄一次，是在玩具店。
有一個容易被忽視的細節，周鐵打周小狄，並不是因為周小狄任性地想要買一隻機器狗，而是商場店員“提防小偷”似的異樣眼光。
在他的日常生活中，他肯定經受過許多次這樣的目光，但是，這次不一樣，他不希望周小狄看到自己“落魄”的模樣，他想維護作為父親最後一絲尊嚴，因此，他惱羞成怒地將周小狄趕出商場。
這一段是周星馳童年的真實寫照。
小時候，有一次，他非要買玩具，但家裡窮買不起，他媽媽就打罵他，他很生氣地想“你不買還打我？”。
長大後，周星馳才明白，其實，那時候媽媽的心裡比他更難受。
樂觀的兒子
作為周鐵的兒子，周小狄身上似乎沒有自卑的外在表現。
照理來說，周小狄很容易自卑，在貴族學校生活、學習，和同學差異巨大：同學穿名牌，上課用的電腦、平板；而周小狄穿的是破舊的校服，上課用的是記事本。
在這樣“天差地別”的環境中，周小狄依然活潑開朗，是令人敬佩的。
在作文課上，其他同學的夢想都非常遠大，周小狄依然能理直氣壯地說，我要做一個窮人，做人最重要的是有骨氣；
曹老師嫌棄周小狄，周小狄碰過的東西，他要用紙巾擦乾淨，面對這樣“明目張膽”地厭惡，周小狄也只是吐吐舌頭，一笑了之；
同樣是面對袁老師，周小狄落落大方，跟袁老師十分親密，與周鐵截然相反。
周小狄還很勇敢，富有的同學欺負“弱小”，他大膽地站出來主持正義。
這種勇敢，不是來自於他的身份地位，而是父親從小教育他的理念。
如此對比看下來，周鐵這個父親是偉大的，他雖然沒能給予周小狄與生俱來的財富，但他給了周小狄自信、勇氣。
有過周小狄類似生活經歷的人，應該非常有感觸。
身處於這樣的環境裡，人很難不會被現實的差距打擊，從而越來越自卑。
在我的學生生涯，有很長一段時間，我都很自卑。
因為同齡人都在穿名牌，使用我完全說不出名字的新奇電子產品。
那個時候，沒有人告訴我，我不必因此耿耿於懷。
或許工作之後，這種自卑的情緒少了許多，但是，在很多時候，面對奢華的環境，我依然會產生一種本能性的自卑感。
3月初，有一條新聞是這樣的：“因疫情期間無法正常在家上網課，河南鄧州貧困戶女兒吞下大量藥物自殺”。
新聞裡主人公，因為沒有富餘的手機上網課，而被老師、同學質疑。
並不是每一個人窮人都能夠擁有“底氣”。
某種程度上來說，周小狄是一個“英雄”，他做到了我小時候做不到的事情。
如果，小時候我就看了這部電影，我想，在漫長的學生生涯裡，我會多一些勇氣吧。
結語
眾所周知，周星馳成長於單親家庭，父母在他7歲時離異。
周星馳由母親凌寶兒一手拉扯長大。在周星馳的成長曆程中，“父親”這一形象實際上是缺失的。
據相關報道，周星馳原本打算將《功夫》作為他最後的謝幕演出。不過，他卻為了《長江七號》改變了原定計劃，其中，“父親”這一角色，想必是一個非常重要的原因。
2013年，《西遊降魔篇》中，周星馳借唐僧之口，說出“一萬年太久，我只要現在”，如此看來，2008年，周星馳出演《長江七號》，恐怕也是為了彌補父愛缺失的遺憾。
不得不承認，周星馳真是個妙人。
他由母親撫養長大，他膝下也無子女，卻能將“父親”這一形象刻畫得如此動人。
敏感、孤獨的周星馳，也許一直在內心裡構建一個父親的形象，保護著脆弱的自己吧。
無論如何，12年後，深夜重溫《長江七號》，我有多次忍不住流淚。我相信，周星馳無意去揭露所謂黑暗的現實，電影終究是電影，改變不了現實。周星馳想用電影帶給人，是勇氣與快樂。
我得到了溫暖。
或許，我應該找個時間，和我的父親看看這部電影，他和周鐵一樣，並不完美，他有很多做得不好的地方，譬如說，他沒有給我太多勇氣和自信面對現實生活中的差距，但是，他還是給了我許多其他寶貴的事物。在這個艱難的人間，他的確付出了全力。
或許，以後我有孩子了，我應該和我的孩子看看這部電影。我想讓TA知道，我也不完美，但我希望，我以前缺失的事物，我希望TA能擁有。這個世界沒辦法改變，我希望TA能從我這裡獲得“勇敢”和“自信”。
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
