冷知識：理論來說，不知火舞不是拳皇裡（請前排小朋友坐下，更不是王者榮耀）
的角色。她初次登場是在《餓狼傳說2 -新的戰鬥- 》，SNK早在1992年底推出的另一款格鬥遊戲。還有，她是遊戲史上第一個有據可查的“乳搖”角色。這後來成了SNK一個詭異的傳統。
理論歸理論，絕大多數人第一次見到她，肯定還是在《拳皇97》裡頭。遊戲廳吵成一片的喇叭聲和噼裡啪啦的敲擊聲，搓出白光的興奮感覺，還有偶爾出現，1幣通關的“掃地僧”……
不過夢中女神你們都認識，《拳皇97》的原版遊戲，見過的人恐怕就不太多了。甚至有些朋友……你可能一直玩的是模擬器。不信嗎？這就是原版的《拳皇97》，它長這樣：
是的，原版97是一盤卡帶。可在它誕生的年代，“在街機上用卡帶”是個十足十的異類行為。而《拳皇》系列的誕生、崛起和差點滅亡，也都和這個設計大有關係。
哦對，如果你還想再感受一把當年的手感……彆著急，最後極果君會教你怎麼復活它。
“抄”來的天才設計
要知道SNK街機的設計有多特殊，我們得先看看這之前的街機長什麼樣。
早期街機最明顯的特徵就是一體化，一個主板只能玩一個遊戲，甚至還有世嘉《Outrun》這種一言不合直接甩輛車給你的。一套下來隨隨便便就是幾十萬日元。你想想，如果你每買一次遊戲就得換一臺電腦，甚至得連顯示器、鍵鼠乃至桌子一起換……
所以對街機廳來說，每次換新遊戲都有不小的風險。好在街機最鼎盛的80年代，正值日本紙醉金迷的“泡沫時期”，東京深夜到處是揮舞著萬元大鈔卻打不到車的乘客。玩家多還有錢，街機成本在早期自然不是問題。
可等到90年代，家用遊戲機已經開始擠佔街機的生存空間。除了任天堂FC這種以遊戲性取勝的怪物之外，世嘉MD甚至在畫面表現上開始向當時的街機遊戲發起挑戰。顧客越變越少，街機廳也就不願意再做太激進的投入。
看著不斷搶奪市場的家用機，SNK的腦海中突然閃過了一個大膽的想法：家用機可以，我TM為什麼不可以？
於是1990年，SNK端出了街機史上革命性的新基板：NEOGEO Multi Video System，簡稱MVS。除了傲視群雄的畫面表現和音效規格，最重要的就是這卡帶式的遊戲設計。新基板相當於家用遊戲主機，接上屏幕、搖桿外設，插卡上電就能跑起來了。
最關鍵是這樣一搞，大幅降低了遊戲價格。資料顯示，MVS每盤遊戲定價僅30000日元上下，雖然相對於家用機仍是天價（記住這句話），但也遠低於此前街機更換遊戲的成本。SNK甚至還推出過可以同時插入2/4/6本遊戲卡帶的多卡槽基板，讓遊戲切換更加簡單和靈活。
SNK當時投放的宣傳廣告
卡帶本身的規格也令人咋舌，每盤卡帶都塞進了兩片獨立的PCB板子。以這盒拳皇97為例，當中一片拿來存儲主程序和聲音文件，另外一片拿來裝圖形ROM和音頻控制程序。
SNK當時喊出了一個口號叫100 Mega Shock，在那個卡帶遊戲普遍還以KB做單位的年代，它理論最高能做到330Mb以上。這也是SNK街機那個耀武揚威的開機畫面來源：
超大ROM，頂級規格。
很快，時間來到1991年。SNK拿出了格鬥遊戲《餓狼傳說》，挑戰卡普空《街霸》在街機格鬥遊戲領域的統治地位。而從初代《餓狼傳說》到《拳皇99》為止的一系列格鬥遊戲，都由SNK從死對頭那裡挖來的一位神人操刀。
“KOF大賽”真正的幕後主人
就是他，西山隆志。
1987年，還在卡普空的西山隆志，和同事一起做出了初代《街頭霸王》。這個遊戲雖然不是第一款街機格鬥，卻奠定了許多現代格鬥遊戲的雛形，特別是“發波”、8方向搖桿和輕中重拳腳的6鍵格鬥設計。
可這部作品做完，西山隆志卻因為遊戲想法得不到實施而跟老東家產生了裂痕。很快，他帶人一起跳槽去了SNK。
無拘無束的西山隆志，把之前沒能實現的點子都放進了新遊戲裡。遊戲之外更細緻的人物設定，遊戲裡更豐富的必殺技，首次引入可以在畫面中前後躲避的雙線對決……這就是SNK後續推出的《餓狼傳說》。而這一作的副標題，正是King Of Fighters。
哦對了，根據後來西山隆志在採訪中的回憶，“把街機遊戲做成卡帶”這個鬼點子，也是他想的。
在接下來的幾年裡，西山隆志和他的團隊先後拿出了續作《餓狼傳說2》（就是開頭提到不知火舞初次登場的作品）、《龍虎之拳》和《侍魂》。畫面表現力進一步提升，格鬥系統也越變越豐富。
重點是吸收了《街霸2》的特點，SNK這邊也開始在遊戲中加入玩家對戰要素。終於到了1994年，西山隆志想到要推出一款“SNK角色大亂鬥”性質的作品。於是那一年，世界各地的武術家，同時收到了一封寫著“R”的邀請卡……
拳皇的故事開始了。
一開始《拳皇》並沒想到要推出這麼多續作，設定也只是玩票性質。妹想到組隊對決這個設計居然大受好評，遊戲賣的相當不錯。故意沒有放出來的隱藏指令設計也給遊戲積累了不少神秘色彩。
於是SNK乘勝追擊，在《拳皇95》中加入了更嚴格細緻的背景，大蛇篇正式展開。組隊人物可以編輯了，某些特殊版本的卡帶還可以直接操控最終BOSS作為隱藏人物。
接下來，《拳皇96》徹底放開了自由隊伍編組，出招進一步簡化，並加入了MAX超必殺。《拳皇97》則把故事推向高潮，雖然後來有很多人詬病97的平衡性，但97不光在中國大火，在日本本土也創下了街機廳的投幣記錄。
也許是平衡性不好側面降低了上手難度，管你平衡設計成啥樣，搓的爽最重要啊。
此刻的SNK可謂春風得意。MVS系統極高的性價比，超強的遊戲陣容，再加上SNK靈活的經營策略（店家可以租賃框體，只需付出場地費和電費，但營收分成），MVS系統大獲成功。就連鄉下街邊的小賣部門口也能擺上一臺。可開心數錢的他們千算萬算，漏算了一件最重要的事兒。
防盜版。
早期SNK的遊戲根本沒想到防盜版這回事，卡帶數據沒有任何加密措施。於是隨著正版機的火熱，MVS街機系統很快進入了盜版商的視線。
結果很明顯，MVS不光卡帶內容可以被輕鬆複製，兼容卡座也很快被開發出來。再加上SNK過硬的遊戲質量……拳皇就這樣在盜版普及的過程中迅速席捲中國的大江南北。你小時候看到的性感女神，很可能就是這種正版卡帶裡吸出來的“複製人”。
而反應遲鈍的SNK，直到拳皇99才給卡帶加入保護芯片。可惜為時已晚。廉價的盜版街機已經佔據市場。早期的不加密卡帶也讓黑客對SNK的硬件系統有了足夠了解。再加上他們本身的加密技術又始終不太行……讓MVS幾乎成了同時期被破解最快、最完善的街機平臺。
而加密失靈，只是災難來臨前的一個小小注腳。
倒閉、離職......KOF走向英雄陌路
一款遊戲的命運，既要靠自身的奮鬥，也要考慮歷史的進程。
NEOGEO系統發佈初期，SNK的目標遠不止街機市場。既然已經是卡帶化設計，那不如索性做到底。於是SNK不光推出了在當時性能超強的街機基板MVS，還把一模一樣的硬件重新打包，出了個家用機版的AES。
可SNK打錯了算盤，這套方案對街機來說是省錢，但在家用機市場上仍然是天價。AES家用機定價58000日元，遊戲定價更高達30000日元。作為參考，當時最貴的家用機也就20000日元。SNK這幾乎是一個頂仨，一盤遊戲卡比某些主機還貴。你想想，如果今天某個遊戲機一臺要賣6000塊，一盤遊戲就買你2500……
SNK自己也知道賣不出去，所以這套家用版，一開始是跟錄像帶一樣租給客戶玩的。沒想到有些土豪拿回去覺得“我*牛&”，居然紛紛要求掏錢買下。SNK見有銷路，這才放開了家用版的銷售業務。
但可想而知……這麼貴的玩意兒即便放開賣，銷量也並不咋樣。但SNK不知為啥，完全沒有放棄的意思。卡帶成本高價格貴，那就換成光盤做載體。結果初版的光驅讀盤速度太慢，買的都說受不了。過了幾個月，SNK推出能高速讀盤的改良版，可惜這時候已經沒人買了。一是支持者已經失去了耐心，二是這玩意兒1995年底發售，剛好撞上索尼初代PlayStation。
在3D畫面的新主機面前，一臺價格上天的2D遊戲機簡直就是開玩笑。
本來《拳皇》系列的熱賣還能讓SNK再多一點時間。可來到1997年，2D畫面的街機老本也快要吃不下去了。自覺不妙的SNK迅速調轉方向，把原本仍著重於2D性能的新一代基板強行加上了3D能力。名字也蹭了個熱點，就叫Hyper Neo Geo 64。
結果這趕工產物的質量可想而知，《侍魂3D》、3D版《餓狼傳說》和《侍魂 阿斯拉斬魔傳》口碑三連撲街。原本規劃中的《拳皇3D》也直接付諸東流。
SNK不得不再回到2D的MVS基板繼續開發。此時的MVS已經超期服役，再加上游戲又容易破解，盜版問題日益嚴重。發展到情況最糟糕的末期，盜版商甚至已經懶得用基板+卡帶的原始方式，直接改用模擬器外接搖桿套殼來做山寨機臺了。
可最致命的還在後頭：在泡沫經濟即將破裂的檔口，SNK居然腦子一熱，跟風跑去投資建主題公園，而且來一個還不過癮，一口氣搞了倆！
街機、家用機、實業投資三線全崩，SNK的結局可想而知。
2000年初，SNK宣佈虧損高達380億元。為了活下去，創始人川崎英吉找上了柏青哥廠商ARUZE請求接盤。最終SNK作價50億日元讓出控股權，同時ARUZE也接下了SNK的所有債務，把SNK變成了開發賭具的子公司。
很快在ARUZE的麾下，SNK交出了《IRE-GUI》、《CRAZY RACER》、《爆釣》三款作品。然而這段關係並沒維持太久，收購成立後不滿兩年，SNK先是申請了跟母公司的特定調停，未果。一個月後申請民事再生（重組）程序，又被法院打回。
最後2001年10月，舊SNK宣告破產。一手締造了街機格鬥戰爭的西山隆志也在這時候辭職，轉身成立了後來的Dimps，給別家遊戲大廠做起了“代工”生意。
可故事還沒結束，“老奸巨猾”的川崎英吉，悄悄給自己留了一顆復活幣。
原來在委身ARUZE之後不久，SNK就藉口拓展海外業務，在韓國成立了名為Bremoa的子公司，並把所有的遊戲版權、角色肖像權、本社SNK、NEOGEO兩個商標統統轉移了出去。這當中甚至包括了《IRE-GUI》、《CRAZY RACER》、《爆釣》三款遊戲的版權。
接下來，眼花繚亂的操作出現了：2001年7月，SNK把《拳皇2001》、《拳皇2002》兩款遊戲的版權賣給了韓國街機廠商EOLITH，用這些和之前的資金成立了子公司Playmore。這樣一來，資金和版權都轉移的七七八八，原SNK差不多隻剩空殼。
等到10月份破產清算，韓國Playmore就跑來左手換右手，買回了先前的SNK總部大樓。韓國Bremoa也在隨後把有關權利轉移到了Playmore麾下。最後，韓國Playmore再成立日本分公司 Sun Amusements，光明正大的回到了日本。
而此時ARUZE這個接盤俠似乎對版權被轉移一空這事兒毫不知情，仍然在繼續使用SNK破產前開發的三款機臺。於是1年後，韓國Playmore回過頭來狀告ARUZE侵權，而且還打贏了官司。結果ARUZE又倒賠給韓國 Playmore 4158萬日元，簡直是史上最慘接盤俠。
又過了1年，韓國 Playmore 和日本 Sun Amusements先後宣佈改名、合併，成為SNK Playmore，並將總部由韓國搬回日本，辦公地點仍是原來的SNK總部大樓。這期間的新遊戲倒是沒耽誤出，不過由於人員動盪劇烈，特別是00年原畫師森氣樓的離開，拳皇的畫風也發生了巨大的變化。
SNK借屍還魂，可2D格鬥遊戲的時代已經無可挽回。
2004年，拳皇系列拋棄年份命名規則，因為它已經不再是一年一版的年貨作品了。SNK甚至放棄了自己的硬件，拳皇NeoWave換成了世嘉/ SAMMY共同研發的ATOMISWAVE基板。同時這一年，他們在PS2上發佈了《拳皇 極限衝擊》。這款外傳作品，也是遲到的7年的首款3D化拳皇。
然而畫面質量就……
可能3D版接受度啥樣他們心裡也有數，後面的拳皇正統續作均為高清2D風格。但即便後續正作口碑甚好，復活後的SNKP也並沒撐住太久。2010年推出拳皇XIII之後，就陷入了長達5年的沉默期。直到2015年被37互娛收購，SNK才在隔年拿出3D版的正傳新作，拳皇XIV。
反倒是自立門戶的西山隆志，多年後又跟格鬥遊戲再續前緣。2008年，老東家卡普空找上Dimps，請他來代工街霸的現代續作。於是就有了3D建模，動畫風格渲染的街霸4、5。 這個挑起街機格鬥戰爭的系列，最後又回到了原先締造它的人手中。
現在的拳皇呢？在之前的一段時間裡，SNK一直在向外，特別是手遊廠商發放了不少角色授權。這當中最新也最出格的東西是《拳皇For Girls》，一款面向女性的，能跟八神庵打情罵俏的戀愛手遊……
不了吧。
被中國公司收購之後的SNK似乎恢復了一些元氣。2018年底，他們宣佈《拳皇XV》將於2020年推出，併發售了復刻版的NEOGEO mini，當時我們還做了簡單上手。
一年後，他們又拿出了搖桿/主機二合一的neogeo arcade stick pro。設計到算得上新穎實用，可惜似乎沒獲得太多關注。在中國大陸，拳皇似乎很難跨過2000年這個門檻。
但最終阻止它的既不是盜版，也不是續作質量。2000年6月，文件《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》下發，這扇大門一關就是14年。中國絕大部分格鬥玩家的記憶，就這麼停留在了KOF最輝煌的時候，少有人知道SNK的涅槃重生，更少人見到2D街機格鬥英雄白頭的那一刻。
有人從門前離開，有人還在徘徊。
拳皇97現在依然有人玩。而且由於當年爆紅，MVS的卡座/遊戲存世量極大，幾百塊就能搞定。還有硬核發燒友自己設計轉接板，可以把街機基板接上家裡的電視、手柄一起工作。不用花天價，也能把街機遊戲帶回家。
覺得沒內味兒？巧了。剛好在MVS卡座推出的前幾年，日本遊藝機器協會制定了街機基板的統一接口標準。由於日系廠商在這一領域的統治性地位，這個“JAMMA”接口沿用至今。只要按照針腳定義去找零件，自己打造出一臺真正的拳皇97街機，完全可行。
過兩天極果君會更新街機的改造視頻，如果你念舊，記得到時候回來看看。
閱讀更多 極果網 的文章
