今年的冬天來得有點早,在你還沒做好準備的時候,就已經猝不及防。
大到混亂和恐慌,小到痛苦與悲傷。或許這就是冬天的特質吧,只是我希望它能早點結束。
在這個悲傷的季節,為大家推薦一部三年前的愛情電影——
《男與女》
這部電影由全度妍和孔侑主演,豆瓣評分8.0。
高分在於,編劇將婚姻感情中的糾葛和無奈表現得淋漓盡致。
故事發生在一個冬天,女人帶著自閉症的兒子來到芬蘭參與特殊訓練項目,在白雪覆蓋的城市裡,她與兒子相依為命。
男人在芬蘭做一名建築師,有一個患有抑鬱症的女兒,與女人的孩子恰巧在同一所國際學校。
一天,他們送孩子參加露營,校車開走後,女人掏出煙盒,發現沒有打火機,就找到相同膚色的男人借火。
“能借個火嗎?”
“你是韓國人吧”
簡單的兩句對話,故事就這麼開始了。
女人放心不下孩子,搭乘男人的車去往北校區,暴雪使交通癱瘓,兩人在路上迷失了方向。
隔日,在雪地裡漫步後,他倆走進了一間桑拿房。在還不瞭解彼此的情況下,在女人的主導下,兩人發生了關係。
對於女人來說,溫暖柔情的體驗填滿了她在陌生城市裡的空虛與疲倦。
分開時,男人詢問女人的名字,女人不語,男人溫柔地握住女人的手,女人也給了相應的回應,但始終沒告知自己的姓名。
或許是覺得,萍水相逢相互取暖,沒有必要深入瞭解。
回國後,女人忘掉那段經歷,迴歸正常生活。
某一天,透過工作室的玻璃,女人看到男人出現在街對面,兩人又相遇了。
隨之而來的是男人的主動聯繫,不斷製造偶遇機會,驚喜地出現在女人面前,打破了她原有的生活。
男人溫柔、敏感、細膩、脆弱,有節制地給予照顧、關心、依賴,再加上合拍的性關係……
兩人開始找各種機會見面,享受曖昧與激情。
男人說:我們每次見面,就好像在旅行。
可他們忘記了,彼此還處於婚姻中。
男人的妻子看上去比他年輕很多,時常無禮任性,像一個沒有長大的小女孩,喝了酒會做一些危險的行為,男人更像是把她當作女兒來照顧;
女人與丈夫的婚姻看上去平靜穩定,但兩人只有在孩子的話題上才有交談。
雙方的婚姻都處於倦怠期,兩人的結識給彼此帶來了新鮮和歡愉。
之後的故事走向,或許大家都能猜到,女人被攪亂心智,陷入其中。
在一次工作結束後,男人來到活動地點等待女人,女人撇開同事與男人相見,沒想到丈夫帶著兒子也出現在她面前。
在這段糾結的關係裡,女人選擇主動向丈夫攤牌。
“嗯,我不能沒有那個人。你可以不原諒我,我也不能原諒我自己。”
丈夫慌了,試著挽留女人進行交流,但她沒有回應,而是奮不顧身跑出去,奔赴酒店與男人見面。
另一邊,男人也準時赴約,但在酒店房間門口,他停了下來,掙扎許久後決定離開。
女人卻還在房間裡痴痴守望。
後來,男人回到了芬蘭工作,繼續承擔家庭的責任。
女人離婚了,她心裡有一肚子話想要和男人袒露,便隻身來到芬蘭。
在一家咖啡館裡,女人看到了男人,在與妻女在其樂融融地用餐。
她對未來的幻想被打破了,只能望而止步,轉身離開咖啡廳。
此時,男人看到女人的背影,趁妻子上廁所時,他跑出去,看見女人乘坐出租車離開。
在出租車裡,女人接到丈夫的電話,聽見兒子的歌聲,終於嚎啕大哭。
司機也是一名女性,她透過後視鏡看到女人崩潰的狀態,把車停了,並選擇下車安靜地點上一支菸,騰出空間給女人釋放情緒。
待女人調整好情緒從車裡出來,司機把煙盒遞給女人。
就這樣,兩人在雪地裡默默地吸著煙,似乎有一種不言而喻的默契。在那一刻,我相信,人的悲歡是相通的。
簡單來說,故事始於一把火,終於一支菸;確切地來說,始於慾望,終於責任。
我想起《新教宗》裡的一段對話:
“我突然感到一陣寂寞。”
“可是若我現在讓你進來,以後,我們只會更加寂寞。”
因為,一時的歡愉會帶來痛苦。
張愛玲在《色·戒》裡曾寫過一句話:到女人心裡的路通過陰道。
可能是男女構造不一樣,女人不大能分清性與愛,雖然男人也沒有多清楚。
男人的理性會促使他們在恰當的時間全力抽身而出,而大多數女人在歡愉之後卻會陷入痛苦無法自拔,繼而自我折磨。
為了避免痛苦發生,最直接的方式就是拒絕開始。但幾乎無人能做到,
梁靜茹有一首歌,叫《慢冷》,特別符合這部電影的敘事。
慢冷梁靜茹
冬天是一個告別的季節,發生在冬日裡的感情一般都會無疾而終。
男人打破女人的生活,把她拉出原有的生活軌跡,當女人確定後,男人卻一聲不吭轉頭離去。
在愛情裡,女人的確比男人要勇敢得多,畢竟男人從一開始就處在一個逃避退縮的角色裡(以亞當為首例)。
這部電影裡,男人和女人在混亂的情慾關係裡享受痛苦和折磨。可這並不是愛。最後沒有在一起反倒是個好結局。
無論故事裡還是現實裡,這種不健康的關係持續下去只會讓雙方更加痛苦,男人的退縮是明智的選擇,成全了彼此。
至於有沒有喜歡和愛過已經不重要了,因為也沒有一個真正確切的答案。糾結於答案不如保存這段經歷,將執念轉為憶念。
都說感情裡沒有對錯之分,只是每個人選擇不同,合適與不合適罷了。生而為人,大家都有各自的問題,自私、懦弱、驕傲、偽善……
正是因為這些,我們需要的是相互尊重與理解,擁有一顆同理心,在關係裡產生愛,一起成長進步。
畢竟愛是一道無解題,是畢生的功課。
PS:去年初,在某位朋友的推薦下看了這部電影。當時看下來沒太多感受,直到八月中旬的一個凌晨,坐在出租車裡突然想起這部電影的結尾,全度妍在車裡痛哭,兩個女人在雪地裡默默抽菸的畫面,當即上頭。
我完全沒想到這部電影的後勁會這麼大,可能那刻我在體驗角色,產生了同理心,就像那位女性司機一樣。
閱讀更多 Neets一哥 的文章