在中國，有一個這樣的女博士。從博士畢業到現在，她一直在做一件事情，那就是為中國航空飛行器研製“神奇外衣”。她就是範景蓮。她1967年出生於中國湖南，1999年博士畢業於中南大學材料學，之後留學美國進修，學成後返回祖國。在美國期間範景蓮發現，在材料科學領域美國比中國先進太多了。
這讓範景蓮暗暗下定決心，她要研究出世界上最耐高溫和抗燒蝕的材料，無論是航空航天還是先進飛行器研究，這種材料都非常重要。
我們知道，在航天以及航空領域，高超音速飛行器在高速飛行的過程中，表面會產生2000到3000攝氏度的高溫，這大大超出了人類現有材料能夠達到的極限。一直以來，困擾人類進行高超音速飛行器研究的一個致命問題就是耐熱材料。
美國雖然研究半個多世紀，但在耐熱材料領域依然沒有突破性進展，當年美國“挑戰者”號航天飛機發生的慘痛空難，就是由於美國當年是利用隔熱瓦來保護航天飛機的，這種材料脫落後才釀成了悲劇。
說來也巧，啟發範景蓮研究的竟然是一個與材料科學毫不相關的領域，雜交水稻。雜交水稻讓範景蓮萌生了一個奇怪的念頭。如果用現有的高溫材料通過某種方式進行融合，會不會像雜交水稻那樣實現優勢互補，達到一直以來追求的耐高溫，低密度又有很高的延展性呢？
範景蓮將她的想法告訴同事們以後，大家都認為太荒唐了。材料科學一般是追求材料越純淨越好，現在範景蓮反而要將其他雜質與金屬混合，這怎麼能成功呢？在得不到支持的情況下，範景蓮決定自掏腰包進行研究！
很快，範景蓮就在湖南株洲組下了一臺高溫爐，用來燒製實驗材料，每一次試驗的成本都在1萬元左右，隨著一次次的失敗，範景蓮的學生都開始質疑她了。學生們紛紛建議範景蓮在電腦上做模擬試驗就行了，不用這麼浪費。但範景蓮認為，只有通過實打實的試驗，才能發現問題所在，找到突破口。
在花費了上百萬元資金後，範景蓮終於研製出了讓她滿意的材料。這種材料被稱為“微納複合輕質難熔金屬基複合材料”，它比現有的超高溫難容金屬耐高溫程度提升了5倍以上，能夠保證在3000度長時間高溫環境下不變形，不融化，而且密度還降低了50%。範景蓮將這種材料提交給上級後，這才得到了上面的高度重視，經過風洞和發動機的反覆試驗，證明這種材料在超高溫條件下無破壞，可實現空氣中超高溫環境下的長時間抗燒蝕、抗沖刷和抗高過載衝擊。
然而，問題很快接踵而至，這種材料國內沒有企業能夠製造出來，也沒有企業願意承擔風險投入巨資試生產，懂技術的只有範景蓮一個人。於是，範景蓮再次站了出來，自己開辦公司研發樣品。在投入了數千萬資金後，範景蓮的公司終於在2017年實現了高溫部件的量產，如今，她的公司已成為中國航空航天、國防軍工以及兵器船舶等領域多個型號產品的唯一供應商。
在中國高超聲速武器熱防護、新型高能發動機等超高溫領域，範景蓮的材料迅速得到推廣和應用。可想而知，中國未來的高超音速武器和飛行器，都少不了這種材料的影子。
範景蓮認為，世界一流從來不是跟在他人身後得來的。只有想別人沒想過的，做別人沒做過的，才能把“笑話”變成現實。在中國科學技術發展的道路上，正是像範景蓮這樣的科學家的努力，才有瞭如今的發展。
其實，將國外認為不可能的“笑話”變成現實，早就是中國科學家的習慣。新中國成立之初，一批批海外學子放棄國外的優渥生活條件，回到國內建設祖國，將許多外國人認為根本不可能的事情變成了現實，比如中國自己的原子彈，自己的氫彈，以及自己的人造地球衛星等，創造了一個又一個奇蹟。我們可能難以想象，老一輩科學家們是在怎樣的條件下實現這些成就的。
閱讀更多 頓時我就驚呆了 的文章
