人生等戲劇，袞袞徒區區。
老身其回頭，今有古非無。
——《長對門》宋·韓淲
歷經時代更迭的京城有著悠久的歷史和厚重的文化積澱，除了宏偉壯觀的古老建築、富麗典雅的皇家園林，還有許多承載著歲月往事、充滿老北京生活氣息的皇城秘境。
譬如前門西河沿，一條冷清逼仄、只比衚衕寬不了多少的街道，在清末民初時曾是一條熱鬧繁華的“金融街”，不僅聚集了金店、銀行這樣的大商號和各種同鄉會館，還有一座聲名赫赫的正乙祠戲樓。
時至今日，金店皮鋪不知去向，銀行和會館只剩遺址，唯有命運多舛的正乙祠戲樓在三百多年的風雨飄搖中屹立原地，見證了崑曲和京劇的繁盛與衰落，而那清亮圓潤的梅派唱腔仍繞樑不去。
跟身處鬧市的戲園子不同，舊時的戲樓只能設在外城，以防打擾內城裡達官貴人們的寧靜生活。北京現存三座逾兩百年的老戲樓，在時代的浪潮下起起落落、艱難求生。曾是張居正相府的湖廣會館每夜上演最受人追捧的京劇名段，卻也同時經營著私房菜館；陽平會館在易主後被趙本山改名為“劉老根會館”，雖明星雲集、風光無限，但臺上的劇目卻變成了二人轉。而歷史最為悠久、以梅派戲曲聞名的正乙祠戲樓，亦尋求不同的嘗試，在保留傳統劇目的基礎上增加了話劇演出，以期獲得年輕人的青睞。
正乙祠戲樓的前身是一座明代道觀。康熙六年（1667）時，在京經營銀號的浙江紹興商人集資將其買下，修繕後建起一座用於接待銀錢業同鄉的行業會館，內設祠堂、客舍和義冢，供奉“正一元帥”趙公明為“財神”，因民間的“一”通“乙”，正乙祠由此得名。正如晚清同治四年“重修正乙祠碑記”所載：“以奉神明，立商約，聯鄉誼，助遊燕也”。
隨著清初時局穩定，社會經濟發展，在明末已成氣候的民間戲曲，尤其是崑山腔（崑曲）和弋陽腔（京腔），再度風靡上層社會。崑曲以“雅”著稱，“清柔而婉折……士大夫稟心房之精，靡然從好……”（《客座贅語》），文人雅士皆以聽戲、作戲，甚至串戲為樂。譬如，康熙朝的著名漢臣、曹雪芹的祖父——曹寅，就與劇作家洪昇過從甚密，曾舉宴上演全本《長生殿》，“三晝夜始畢，一時傳為盛事”。
康熙皇帝亦喜崑曲，甚至在教坊司設立“南府”。據說他第一次南巡期間（康熙二十五年，1686），初抵蘇州便連看了二十場戲，第二日一早原本打算遊覽虎丘，卻又看戲至日中。就連之後的幾次南巡，也都是非戲不宴，《聖祖五幸江南恭錄》一書對此事有詳細的記載。
上有所好，下必甚焉。在這樣的風氣之下，上至王公大臣，下到黎民百姓，無不喜好戲曲。各種茶館酒肆為職業戲班提供了生存空間和活動場地，成日無所事事的八旗子弟們流連忘返，各種戲園子和戲樓應運而生。
康熙五十一年（1712），正乙祠被擴建，加蓋了如今高三層、三面開放的戲臺，“每至春秋假日，祀神飲福”，大開宴席，邀請戲班，招待達官巨賈和王公貴族。
（《康熙六旬萬壽慶典圖卷》絹本之“遊殿”）
及至乾隆朝，世風奢靡，京城對戲曲的追捧也達到了頂點。內廷教坊司的“南府”得到擴充，從江南甄選而來的崑曲名伶一度多達上千人，因此被遷至景山西北隅觀德殿後，俗稱“蘇州巷”。戲曲表演也被納入朝廷儀典，每逢重大節令均有相應的劇目演出。
乾隆後期，上演了近百年崑曲的正乙祠搖搖欲墜，於是在乾隆五十一年（1786）迎來建成後的首次大修。同一時期，徽戲“三慶班”進京慶賀乾隆八旬壽辰，與其他地方戲曲爭奇鬥豔，最終脫穎而出。自此，被稱作“亂彈”的“花部”地方戲曲逐漸風靡京城，以鑼鼓喧天的熱鬧氛圍打敗了士大夫們的陽春白雪，“雅部”崑曲由盛轉衰，日漸式微。
（《平定臺灣戰圖・清音閣演戲圖》，故宮博物院藏）
之後的幾十年裡，徽戲與秦腔、漢調合流，並借鑑崑曲和京腔之長，形成了最終的京劇。無獨有偶，正乙祠戲樓也在同治四年（1865）迎來第二次大修。待修繕完畢不久，便迎來了徽戲“四喜班”及其位列“同光十三絕”的班主梅巧玲（梅蘭芳的祖父）入駐。此後，梅派戲曲在正乙祠戲樓斷斷續續上演逾百年，從梅巧齡到梅蘭芳再到梅葆玖，梅氏祖孫四代都曾在這裡登臺獻藝，留下了芳華絕代的身影。
民國二年（1913），正乙祠戲樓迎來第三次大修，此時的京劇已趨成熟，逐漸形成各種流派。民國八年（1919），著名京劇大師、餘派老生創始人餘叔巖在修繕不久後的正乙祠為母親慶祝六十大壽，邀請眾名家演唱堂會，包括著名花臉李壽山、程派創始人程硯秋等。時年 25 歲、初初成名的梅蘭芳也在其中，光芒畢現、一鳴驚人。之後的二十年裡，正乙祠戲樓群星薈萃、盛況空前，各派名家紛紛在此登臺，時有演出轟動京城，正是京劇邁入鼎盛時期的最佳見證。
（梅蘭芳）
第一次整修恰逢徽班進京、崑曲式微；第二次整修見證戲曲合流、京劇成形；第三次整修迎來京劇盛況、流派紛呈，正乙祠戲樓的發展恰與京劇的成長同步，就連京劇鼻祖程長庚也將在此演出當作自己戲曲生涯中的盛事。
然而隨著戰亂的來臨，正乙祠一度淪為日軍倉庫和傷病中轉站。建國初期被改為宣武區教育局的招待所，文革以後更是變得破敗不堪。如此多舛的命運直到這個世紀初才結束。2009 年，梅葆玖大師在獲得新生的正乙祠戲樓演唱了一出《坐宮》，此後梅派戲曲再度入駐老戲樓，《梅蘭芳華》重現當年盛景，彷彿完成了一場歲月的輪迴，令人感慨萬千。
（駐場劇目《梅蘭芳華》）
推開正乙祠的大門，沿著青石板路步入園中，不知腳下的漢白玉臺階是否還是從前的那一方？丹漆髹繪、鏤刻透雕的戲臺古意盎然，悠揚的二胡聲中，一位錦衣“花衫”輕移蓮步，三百年風流往昔彷彿穿越時空而來。
“演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人。” 正乙祠戲臺兩側的這幅對聯，既是對戲樓前世今生的描繪，也是對戲曲與人生交錯相連的寫照。
閱讀更多 一個人漫遊 的文章
