公元前5世紀，劇作家索福克勒斯在《俄狄浦斯·泰蘭諾斯》的開篇，就以主人公努力查明一場瘟疫襲擊他的城市底比斯的原因為主題。
作為一個寫早期希臘詩歌的人，我花了很多時間思考為什麼它的表演對古代生活如此重要。一個答案是，史詩和悲劇幫助古代的故事講述者和觀眾試圖理解人類的苦難。
從這個角度來看，瘟疫在古代神話中扮演了一個更為重要的角色:領導者的智慧。例如，在《伊利亞特》的開頭，先知卡爾查斯——他知道這場為期九天的瘟疫的起因——被稱讚為“知道現在是什麼，將來會是什麼，以前發生過什麼”的人。
這種語言預示著對荷馬傳奇國王阿伽門農的主要批評:他不知道“之前和之後”。
這些史詩提醒他們的聽眾，領導者需要能夠根據過去發生的事情來規劃未來。他們需要了解因果關係。什麼引起了瘟疫?這是可以避免的嗎?
人的魯莽
神話幫助他們的聽眾理解事物的起因。正如馬克·特納等敘事學理論家和查爾斯·費尼霍夫等記憶方面的專家所強調的那樣，人們在童年時期就從故事和因果概念中學會了如何表現。之前、現在和之後的線性序列傳達了事物之間的關係，以及作為人類，我們如何理解自己在這個世界上的責任。
鼠疫的故事提供了一種環境，在這種環境中，命運將人類組織推到了極限。正如宙斯在荷馬的《奧德賽》中所觀察到的那樣，人類的領袖對於因果關係幾乎總是至關重要的，正如我翻譯的那樣，他說:“人類總是把自己的苦難歸咎於諸神/但他們所經歷的痛苦超出了他們的命運，因為他們自己的魯莽。”
人類造成的問題不僅僅是瘟疫:詩人赫西奧德寫道，希臘最偉大的神宙斯通過讓糟糕的領導人承受軍事失敗和流行病的負擔，來表達對他們的不滿。人類失敗的後果是古代對有或沒有瘟疫的領導人的批判中反覆出現的:例如，《伊利亞特》描述的統治者“因魯莽而毀滅人民”。《奧德賽》將其描述為“壞牧羊人毀了他們的羊群”。
毀滅性的疾病
瘟疫在古代很常見，但並不是所有的瘟疫都被歸咎於領導者。就像其他自然災害一樣，它們經常被歸咎於神。
歷史學家，像公元前2世紀的波利比烏斯和公元前1世紀的李維還經常敘述流行病襲擊了沼澤或衛生條件差的城市的軍隊和人民。哲學家和醫生也在尋找理性的方法——將其歸咎於氣候或汙染。
歷史學家修昔底德講述了公元前430年，一場據稱起源於埃塞俄比亞的瘟疫如何襲擊雅典。他生動地描述了病人突然發高燒、呼吸短促和大量排瀉的病狀。那些倖存下來的人忍受了發燒的痛苦，以至於他們可能都不記得經歷了什麼。
雅典作為一個國家沒有準備好迎接這場瘟疫的挑戰。修昔底德描述了任何人類的反應都是徒勞無益的:求助於神和醫生的工作——他們成群結隊地死去——同樣是徒勞無益的。這種疾病造成了巨大的破壞，因為在伯羅奔尼撒戰爭期間，雅典人被集中在城牆內，等待斯巴達軍隊的撤退。
儘管鼠疫的性質很可怕，但修昔底德堅持認為最可怕的是人們因恐懼而產生的絕望和“人類像羊一樣死去的恐懼”。
在一個毫無準備和過度擁擠的城市中，病人死於無人照管、缺乏適當的住所和因不適當的埋葬而傳播疾病，接著是搶劫和無法無天。
雅典被建立起來作為抵禦敵人的堡壘，卻給自己帶來了毀滅。
理解人類的缺陷
瘟疫的記錄中沒有死亡群眾的名字。荷馬、索福克勒斯和修昔底德告訴我們，群眾死了。但是古代故事中的瘟疫通常是故事的開始，而不是結束。一場瘟疫並沒有阻止特洛伊戰爭，沒有阻止俄狄浦斯的兒子們發動內戰，也沒有給雅典人足夠的理由去講和。
在鼠疫肆虐多年之後，雅典仍然飽受內鬥、敗壞的政治和自私領導人的折磨。世俗政治導致了公元前415年災難性的西西里遠征，但雅典人卻活了下來。
十年後，雅典人又一次分裂為不同的政治派別，並最終在公元前406年的一次海軍勝利後起訴了他們自己的將軍。在公元前404年在一次圍攻之後，斯巴達打敗了雅典。但是，正如我們從希臘神話中所瞭解到的那樣，真正打敗自己的還是雅典的領導人和人民。
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
