2004年春節剛過，12歲的武磊和恩師徐根寶做客一檔電視節目。
主持人問武磊：“希望未來自己留洋的轉會費達到多少錢。”
武磊想了一下說：“六七千萬吧。”
主持人笑著追問：“是人民幣還是美元。”
“美元！”
< 武磊與恩師徐根寶 >
旁邊的徐根寶第一個大笑起來。
在武磊發表豪言壯語的幾個月前，18歲的董方卓被選中，得到了去曼聯試訓的機會。
在曼徹斯特的卡靈頓訓練基地，董方卓見到了和他同歲的C羅。C羅當時剛轉會到曼聯，從弗格森手上接過了原本屬於貝克漢姆的7號球衣。
在一次分組對抗中，董方卓對位C羅。後者雖然腳下技術佔優,但拼速度董方卓完全不落下風，一個剷球就把C羅放倒了，有點生氣的C羅站起來直接離場。
< C羅與董方卓 >
還是在2004年，34歲的郝海東依然是中國頭號前鋒，他在亞洲盃半決賽血染賽場，頭纏繃帶打完了3天后對日本的決賽，遺憾地獲得亞軍。
作為甲A時代的代表人物，郝海東沒有在巔峰時期實現留洋的夢想。他們那一代球員大都被中國足協“28歲以下不準出國踢球”的禁令耽誤，縱使天賦再高也沒有自由選擇道路的機會。
而以董方卓為代表的八零後黃金一代，曾經依靠天賦年少成名，但最終迷失在名利帶來的幻夢之中，忘記了自己到底為何上場。
武磊是一塊璞玉，他的恩師徐根寶則是嚴格的工匠，他們師徒倆用經年累月的堅持告訴我們，尊重足球規律培養有天賦的孩子，到底能有多大的回報。
七零後的郝海東，八零後的董方卓，九零後的武磊，為什麼中國足球在每個時代都能誕生天才球星，但還會淪落到亞洲三流的地步呢。
< 郝海東參加體測 >
九十年代的足壇流傳過這樣一句話：在亞洲，沒有哪個隊真正害怕中國隊，但沒有哪個隊不害怕郝海東。
1970年5月，郝海東在青島出生。小學四年級的時候，他獲得了青島市小學生田徑運動會60米短跑冠軍，被八一隊教練劉國江看中，破格錄取了這個當時身高1米35，而且還在尿炕的小孩兒。
經過一年的訓練，郝海東展現出過人的足球天賦，他在身體素質測試中，創造了5309次的顛球紀錄，足足顛了有半場球的時間。
1982年，英國沃特福德的主教練泰勒來八一少年隊訪問，他指著個子最小的郝海東說，你要是能用大腿顛100個球，我就送你一雙阿迪的球鞋。郝海東一點兒都不怯場，不緊不慢地顛了起來，泰勒還在旁邊做小動作分散他的注意力。
結果，郝海東用大腿顛了140個球，讓泰勒大吃一驚，因為他從沒想過這幫中國小孩能做到，所以連鞋都沒準備。最後，又驚又喜的泰勒直接把自己腳上的阿迪脫了，送給了郝海東。
< 泰勒贈鞋給郝海東 >
1986年，16歲的郝海東開始為八一隊打職業比賽，並且在六年後入選國家隊。
1995年，烏拉圭全國冠軍佩納羅爾隊訪華，跟中國隊踢兩場對抗賽。第一場球在成都開打，下半場的時候，郝海東接彭偉國的傳球，打了一腳門柱，看臺上一陣叫好。
比賽結束之後，郝海東和隊友們在休息室閒聊，突然進來了兩個人：佩納羅爾的領隊和中國隊翻譯官張吉龍。
烏拉圭人站在門口看了一圈兒，眼神定在了10號郝海東的臉上。他走過去讓張吉龍問郝海東：“你有沒有興趣到烏拉圭踢球？”
由於太過驚訝，郝海東瞪著眼睛說不出話，緩了幾秒才說：“這當然是好事兒，不過等咱們比完第二回合再說吧。”
烏拉圭人點了點頭，其實他不光是領隊，還是球隊老闆的兒子。在第二回合的比賽裡，中國隊3:2力克對手，郝海東、高峰和黎兵各下一城，而且小夥子們踢得特別放鬆，什麼花活兒都敢玩，你都分不清到底哪邊兒才是從南美來的。
賽後，佩納羅爾的領隊直接給他爸打電話。“中國隊的10號太厲害了，我要把他帶回去，打南美解放者杯！”電話那邊兒說：“你看好了就買，錢不是問題。”
烏拉圭人再次找到郝海東，拋出橄欖枝。後者表示：“我當然想去高水平的俱樂部踢球。”
兩天後，中國足協收到了佩納羅爾發出的協議，是用西班牙文寫的，大意是請郝海東到烏拉圭踢球，年薪20萬美金。
當時郝海東在八一隊一年的工資是2萬人民幣。
郝海東從沒看到過這份協議，當他向八一隊的領導詢問時，得到的答覆竟然是：
“反正你也看不懂西班牙文，我們就替你撕了。”
八一隊的做法讓郝海東難以接受，但當時他就算看到協議，也無法留洋踢球。因為中國足協規定，28歲以下的球員不能轉會到國外。
除了28歲以下不能留洋，足協還發布過“世界盃預選賽期間國腳不得進行國際轉會”的禁令。李明、張恩華和吳承瑛三名國腳都曾被這條禁令擋住，沒能到歐洲踢球。
多年之後，仍有人爭論，如果郝海東去了烏拉圭，會不會成為世界巨星。
叉少覺得，如果郝海東那批國腳能順利留洋，那我們何至於等到2002年才打進世界盃。
1997年，中國隊再次倒在了世界盃的大門前，全國老百姓的憤怒讓中國足協被迫做出改變，特別是在對待留洋的態度上，28歲不再是不可通融的底線。
1998年，楊晨、孫繼海和范志毅相繼走出國門，在德甲和英甲中找到了自己的位置，中國足球進入留洋時代。
開放留洋的決策在3年後就獲得回報，2001年世界盃十強賽，中國隊提前兩輪晉級韓日世界盃，是中國迄今為止十一次衝擊世界盃的歷史中，唯一成功的一次。
在那屆國家隊裡，有德甲法蘭克福的頭號射手楊晨，有英冠水晶宮的隊長范志毅，有德乙亞琛的當紅前鋒謝暉，還有將要和曼城簽約的孫繼海，留洋球員數量僅次於日韓和伊朗。
2004年1月12日，留洋時代迎來最高光的時刻，董方卓以350萬英鎊的轉會費簽約曼聯。那一天，18歲的董方卓和老爵爺弗格森一起舉起了曼聯的紅色圍巾，他成了中國乃至亞洲最閃耀的新星。
那一年，中國足球的驚喜不止董方卓。
6月，中國國青隊在土倫杯爆冷擊敗巴西，取得第三名的史上最好成績，接著又在下一年的世青賽上，以小組第一的成績出線，淘汰賽2:3惜敗德國。
郜林、陳濤、王大雷、馮瀟霆、毛劍卿……那批八零後的年輕人讓球迷又看到了希望，被稱為黃金一代。更讓人欣喜的是，歐洲聯賽也向這些希望之星敞開了大門。
土耳其的俱樂部報價30萬歐元追逐郜林，比利時豪門開價100萬歐想要陳濤，荷甲的埃因霍溫也給王大雷開出了高價……沒有了中國足協的留洋禁令，還有什麼能阻擋年輕的心呢。
答案是擁有這些球員的俱樂部。申花拒絕了郜林，金德封殺了陳濤，聯城對王大雷說NO。為了留洋，他們也曾抗爭，但最後還是與商業妥協，在不菲的年薪中漸漸失去留洋的夢想。
2004年，甲A變成中超，贊助商更多了，想讓自己小孩踢球的家長也更多了，每個孩子都夢想成為董方卓，躍進豪門，身價千萬。
可是沒人關心，年少豪門和身背黃金所帶來的巨大壓力，外界給予這些孩子一切的榮譽和耐心，都指向了一個必須成功的結果。
當時的足協領導豪邁地說，允許黃金一代的孩子們輸三年，但是一定要在奧運會上出成績。
這就是中國足球，沒人關心過程，一切慷慨都是為了最後的成績。
從和曼聯簽約，到有機會首發上場，董方卓等了足足三年，期間他因為拿不到英超的勞工證，被租界到比利時的安特衛普踢了兩個半賽季，一共進了35個球。
按照英足總的規定，非歐盟區的球員踢英超，所在國家隊必須排在國際足聯的前50名，否則就要先在歐洲其他國家踢球，攢夠經驗再拿證。
中國隊的排名從1999年起就沒進過前50，所以董方卓必須一邊在歐洲聯賽攢時間，同時儘量多打國家隊的比賽。
被國家隊拖後腿的不止董方卓一個，2015年，恆大的張琳芃也因為拿不到勞工證，錯失了加入切爾西的機會。
2007年，董方卓終於拿到了勞工證。他的教練黃慶良建議：你現在還沒有做好準備，要完全跟上英超的節奏，最好留在比利時再踢半個賽季。
“半年，再待半年”。
董方卓等不了了，無數雙眼睛在盯著他，印有他號碼的球衣已經開賣，他要證明自己終於有能力回到曼聯了。
可是，他並不知道，自己只有一場球的機會。在這種高水平聯賽面前，準備不足的代價可能是致命的。
重溫這場12年前的英超比賽，彷彿一眼望盡董方卓的職業生涯。開球時光芒萬丈，終場前被換下場時，來不及和球迷揮手說聲再見。
2007年5月9日，曼聯做客倫敦，跟切爾西進行第34輪的英超補賽。已經提前兩輪奪冠的曼聯輪換了8個人，排出了替換陣容出戰的4141陣型，鋒線上的“1”就是董方卓。
比賽開始前，身穿曼聯21號紅色球衣的董方卓站在斯坦福橋（切爾西主場）的球員通道里，前面是新秀24號弗萊徹，後面是老將20號索爾斯克亞（現曼聯主帥），他覺得自己的腳像是踩在了棉花上。
上半場，面對緊密的防守，董方卓沒有多少機會。41分鐘的時候，他在禁區前接到隊友傳球，在三人包夾下突然變向，找到了射門機會，但是偏出球門，現場解說員說了句：“還不錯”。
下半場第8分鐘，董方卓和伊格爾斯打出二過一的配合，可惜他在禁區外的射門再次高出球門。終場前7分鐘，魯尼站到場邊，第四裁判舉起了換人牌。董方卓望了一眼牌子，然後快步跑向魯尼。
兩腳射門、十三次傳球，董方卓完成了英超的首秀。
自那以後，他幾乎沒再得到過出場機會。一年後，他離開了曼聯。
在歐洲輾轉多年後，董方卓回到中國。2012年，他加盟了中甲的一支球隊，而當年黃金一代的很多“新星”，竟然也在中甲甚至中乙的聯賽裡踢球。
時過境遷，在他們履歷表“最高榮譽”的那一欄裡，還是寫著：2004年土倫杯第三名。
他們曾被稱為中國足球的希望之星，有著各自閃亮的開始，只是沒有想到，結局竟會是戲劇般的殊途同歸。
2004年，當大家的目光都被董方卓和黃金一代吸引過去的時候，12歲的武磊代表中國隊參加了亞足聯舉辦的U14錦標賽，以6個進球成為最佳射手，同時帶領中國隊獲得冠軍。
< 個子最矮的武磊（後排右一）隨隊友出征亞足聯U14錦標賽 >
這個本應引起注意的青少年冠軍隊，卻遇到了無人問津的尷尬。原因仍然是讓人無語的急功近利。
為了備戰08年的奧運會，足協把全部精力都放在89年齡段上，當時居然湊不齊90年以後出生的小孩去比賽，這才有了徐根寶的毛遂自薦，送出了自己在崇明島培養的苗子。
2003年，武磊被家人帶到崇明島，徐根寶看中了這個在試訓時跑得飛快的孩子。他親自帶著武磊找到南京足協溝通，對方提出交4萬塊人就能帶走。為了建足球學校壓下全部身家的徐根寶二話不說，轉身就到銀行取了現金。
回到島上，徐根寶問武磊：“你怕不怕死”，武磊不明白踢足球跟死有什麼關係。那時候，每個孩子登島入校，都會被徐根寶問到這個問題，知道為什麼的孩子很少。
徐根寶跟孩子們說，中國足球總是在大賽經歷黑色三分鐘，就是因為基本功不紮實，有腳下才能走天下。武磊他們在島上實行軍事化管理，每天除了吃飯就是練球。
後來，武磊進入上海東亞隊打職業比賽，有多家中超球隊都開高價，徐根寶始終不賣，他對培養武磊的信念是：“橫下一條心，一定要成才。”
2012年，武磊帶領上海東亞衝超成功，他也進了17個球，是中甲本土射手王。2013年，武磊分別在中超的三場比賽上演帽子戲法，創造了中國足球職業化以來從未有過的紀錄。
2018年，武磊領銜上海上港奪得中超冠軍。在11月的中超頒獎典禮上，他從恩師徐根寶手裡接過了最佳射手的獎盃，單賽季27球的成績力壓一眾大牌外援，也是本土球員時隔十一年重獲最佳射手的殊榮。
從2003年被徐根寶帶上崇明島，到站在中國足球的頂峰，這對師徒用了15年。
15年間，中國足球逐漸被房地產企業壟斷，財大氣粗的老闆們，用近乎天價的轉會費，把中國足球僅有的人才攬入帳下。
2010年，恆大集團用一個億買下廣州足球俱樂部的全部股權，許家印喊出了“三年平中超，五年奪亞冠”的口號，被業內嘲笑，大家都等著看這位老闆什麼時候賠錢走人。
那時，我們對金錢的力量一無所知。7年買下30個國腳的恆大，不僅實現中超七連冠，還拿了兩次亞冠冠軍。引援的巨大投入雖然讓廣州恆大每年虧損七八個億，但是隨著知名度的提升，恆大地產每年銷售額的零頭就足以把虧損抹平。
< 許家印與馬雲 >
於是，富力來了，綠地來了，華夏幸福也來了，玩足球就算交個朋友，拿地打廣告賣樓才是正經營生。在這些房企的投入下，我們的外援越來越大牌，關鍵位置上的中國球員越來越少。
買外援和國腳就能出成績，誰還去培養新人呢。可是，等這幾批國腳老了之後，還能買誰呢？目前，中國只有3萬足球人口，其中有一百三十多人留洋海外，但大部分都在青年或少年隊，根本無法在職業比賽中上場。
而我們的近鄰日本，有一百萬足球人口，貢獻了三百多個留歐球員，其中有四十多個都能在一線隊出場，這也讓日本國家隊能排出五大聯賽級別的首發陣容，而中國足球只能靠撞大運般的概率，才能出一個武磊。
2005年1月，郝海東以1英鎊的轉會費，加盟了英超的謝菲爾德聯隊，球衣號碼是39號。雖然創造了身價最低的永久轉會紀錄，大連實德還是同意了這項交易，“圓海東的一個留洋夢吧”。
3月，郝海東去了英國，在謝菲爾德聯隊訓練。一個早春的週末，孫繼海、李鐵和宿茂臻開車來看他，四個人聊了一夜，他們說起了中國足球的現狀，也聊起了各自留洋的心酸。
不知他們是否聊起了2002年世界盃，打哥斯達黎加的第一場小組賽，那是他們四個人代表國家隊並肩戰鬥的最後一場球，那時中國足球有酒有夢，看臺上滿是熱情的吶喊。
之後，郝海東回到了中國，他從未代表謝菲爾德聯隊踢過一場球。
一年後，這位叱吒足壇二十年的前鋒宣佈退役。無論在場上還是場下，郝海東從來就沒有服過誰，也經常因為口無遮攔被領導點名、被球迷吐槽，但他從未在意。
在郝海東的內心深處，他始終是一匹孤狼，自認有渾身的本事，卻從沒有在當打之年站上更大的舞臺，
一生負氣成今日，四海無人對夕陽。2016年，被稱為郝海東接班人的董方卓也宣佈退役。恃才傲物，情商太低，自毀前程，董方卓被當作反面教材“解讀”至今，每個人都想用他的例子，宣洩自己對中國足球的失望。
離開曼聯後，董方卓一直在歐洲“流浪”，他不停地更換球隊，什麼級別的比賽都踢過，只為了證明自己的實力，憋著一口氣想要重返強隊。但是，在一次次受傷倒地後，他終於脫下了自己的釘鞋，漂泊太久，他想家了。
退役後，董方卓來到廈門帶青訓，因為那裡的氣候跟故鄉大連很像。平時，他帶孩子們訓練，因為不喜歡板著臉，所以沒有人怕他。孩子們並不知道，眼前這個有些發福的大叔，曾經放倒過C羅。
董方卓現在還會夢到自己進球，有時候是在曼聯，有時候是在國家隊。也會夢到他帶的那些孩子們參加了某個重大的比賽。
< 董方卓與孩子們 >
上個月，西甲進行了最後一輪比賽，武磊上場打進了個人的賽季第三球，幫助西班牙人時隔12年重回歐戰賽場。終場哨響，
球迷衝入場內，把武磊扛在了肩上。看著球迷肩上國王般的武磊，有種如夢似幻的不真實感，這會是中國足球留洋歷史上最後的金色時刻嗎，我們還能走出征服五大聯賽球迷的球員嗎。
形勢不會給我們培養“武磊”的時間，又一次世界盃預選賽近在眼前，今天，我們的對策已經不是發展青訓和鼓勵留洋，而是歸化外國球員。
這個月7號，在中國和菲律賓的熱身賽上，歸化球員李可首發上場，他是中國足球歷史上第一位歸化國腳。在待歸化球員的名單上，還有廣州恆大的兩位前外援高拉特和埃爾克森。
為了世界盃，我們可以強制U23球員上場，可以限制外援的名額，可以修改聯賽的賽程，現在終於可以歸化球員了。
可是，縱觀世界足球強國，沒有哪個國家會為了世界盃或奧運會改變這麼多的規則。而我們四年一次，不惜用移山填海的“魄力”去盼望的結果，卻總是竹籃打水一場空。
今天凌晨，中國女足在世界盃小組賽最後一輪0:0逼平西班牙，以小組第三名晉級淘汰賽。賽後，當隊員們向主教練賈秀全鞠躬致謝時，這個56歲的老國腳哭了，因為姑娘們拼得頑強，因為肩上的壓力實在太大。
賈秀全說：“我覺得中國男女足，需要幾代人的努力，不是靠某一代教練，某一代人，需要幾代人的付出，才能不繼續拉大差距。”
一代人我們都嫌太長，恨不得每四年就在世界盃上亮個相。想走捷徑，多半會誤入最遠的一條路。從集體留洋“發展”到歸化外籍球員，中國足球二十年其實一直在走下坡路。但沒有人願意承認，如今的中國隊其實是沒有實力打進世界盃的。
足球是世界第一運動，但它首先是個很多人都愛玩的遊戲。讓更多孩子喜歡上這項運動，再談比賽成績才有意義。
而這，是一條漫漫長途。
留給中國隊的時間已經不多了，留給中國足球的時間，還有很多。
足球週報，《佩納羅爾發出邀請》
董路，《董方卓像個局外人 曼聯讓切爾西的重拳打在棉花上》
故事硬核，《天才球員董方卓的殘酷答案》
上觀新聞，《一名跟隊17年記者眼中的武磊：那年徐根寶花4萬元把他帶到崇明島》
閱讀更多 叉燒往事 的文章
