曹禺的晚年，因腎衰竭，長達8年的時間都是在北京醫院度過的。那時，他的枕邊常放著 《托爾斯泰評傳》之類的書，他看起來很是認真。有時，他看著看著突然一撒手，大聲說：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。”“我要寫出一個大東西才死，不然我不幹。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？”遺憾的是他至死再也沒有寫出一個好東西。
不過，在曹禺年僅23歲時，這個年齡，對於一般人來說，也許正處在人生朦朧的階段，他卻拿出了一個傑出的、至今都長演不衰的作品《雷雨》。
三歲迷上看戲 幼年時便翻爛了《戲考》
1910年，在中秋節過後的第六天，一個嬰兒在萬家呱呱墜地了，老祖母樂得合不攏嘴，為他取名“家寶”，作萬家之寶、大吉大利之意；陰陽先生還給他取了一個小名“添甲”，作獨佔鰲頭、前程似錦之意。
不過，這個孩子後來被人們熟知，還是因另一個名字：曹禺。
在曹禺出生僅僅三天後，他的母親薛夫人就因產褥熱不幸去世。曹禺的父親怕別人帶不好孩子，特地把薛夫人的孿生妹妹接來照顧曹禺。曹禺後來還說：“我這個繼母待我很不錯，我從小就是她帶大的，我非常懷念她。”
曹禺的家境還是不錯的，他的父親曾任直隸衛隊的標統（按現在的軍職來說，相當於團長）。曹禺從小就過著衣來伸手、飯來張口的生活。同時，他對曹禺的教育也是下了本錢的，特地為曹禺請了家庭教師。在這樣的家塾教育中，曹禺陸續讀了《大學》《論語》《孟子》《中庸》《詩經》《左傳》《史記》甚至還有《道德經》和難懂的《易經》。背誦這些書，是一件痛苦的事，但是，也並非全然徒勞無功，那些傳統文化思想就在背誦中慢慢滲進曹禺的心裡。
而真正讓曹禺對戲曲產生興趣的，還是因為他的繼母：“我母親（繼母）在我三歲的時候就抱我去看戲。”悠揚的胡琴、俊美的青衣、熱鬧的戲園子，看的小曹禺目瞪口呆。曹禺看完回來，還常常和小夥伴王傻子學著戲裡的動作和唱腔扮演起來。
那時，曹禺看過譚鑫培、餘叔巖、楊小樓的演出，他對河北梆子同樣記憶猶新，看過小香水、元元紅的河北梆子戲，“看李桂雲的演出，也是一種藝術享受。”
在這種藝術薰陶中，曹禺認識到：“戲原來是這樣一個美妙迷人的東西！”
家裡的《戲考》，裡面精選的摺子戲，曹禺反覆看，唱詞也拿來背，整段整段不僅都能背出來，還能唱出來。繼母聽他唱得有板有眼，誇不絕口。到後來，《戲考》都被他翻爛了。
有趣的是，如果以春柳社作為中國話劇的開端，在曹禺出生時，中國話劇才只有4年的歷史，可以說，曹禺差不多是同中國話劇史同齡的。當然，當時的話劇還叫“文明戲”。看“文明戲”也是曹禺的愛好之一，他還稱讚到：“那些有本事的文明戲演員們，的確是有一套使當時的觀眾神魂顛倒的本領。”
童年時期的看戲生活，在曹禺年幼的心靈中播下了戲劇的種子。
加入南開新劇團 中學時出演京劇《南天門》
曹禺真正接觸話劇，是進了中學之後的事情，“我是一九二二年進入南開中學的，是插班生，從初二年級讀起，六年制。”
曹禺進入南開中學時，南開新劇團已先後公演將近50個劇目，已經有了相當雄厚的基礎，並形成傳統，而這，也正好給了曹禺展示才華的機會。1925年，15歲的曹禺加入了南開新劇團。
當時的風氣，男女不能同臺，曹禺多半扮演女角色，他所演的頭一個女主角戲是易卜生的《國民公敵》。僅僅排演就用了兩三個月的時間，但卻慘遭禁演。不過，曹禺並不氣餒，1928年，新劇團又公演了易卜生的名劇《娜拉》，曹禺扮演娜拉，這次演出在教育屆引起了很大的注意，報紙紛紛刊載評論。
在曹禺看來，對他影響最大的劇作家，除了易卜生之外，還有莎士比亞、契科夫。曹禺稱：“我從易卜生的作品中學到了許多寫作的方法，而莎士比亞的變異複雜的人性，精妙的結構，絕美的詩情，充沛的人道精神，浩瀚的想象力，是任何天才不能比擬的。”，關於契科夫，曹禺說到：“他教我懂得藝術上的平淡。”
曹禺對戲劇的愛好是執著的，只要與戲劇有關，他就表現出無限的興趣。他不但參演話劇，還參演京劇。
在一次校慶上，曹禺參加排練的兩出戏是《打漁殺家》和《南天門》（又稱《走雪山》）。曹禺分別扮演的角色是蕭恩和曹福。特別是曹福，當曹禺唱到“數九天凍得我虛氣喘，三魂渺渺歸九泉”，他緊緊把握住曹福在大雪紛飛中凍倒在雪地上的心情，唱得悲涼真切，十分動人。至今，看過他演出的同學還說：“家寶是個天才，他演什麼像什麼，他演京劇也照樣打動人。”
排演《少奶奶的扇子》受啟發 23歲在清華大學寫出《雷雨》
事實上，曹禺參加南開新劇團後，第一次參加排演的戲，是洪深根據英國劇作家王爾德的四幕喜劇《溫德米爾夫人的扇子》改譯的《少奶奶的扇子》。洪深改譯的本子，為了更適合在中國演出，把所有人名都改成了中國式的，佈景也是中國式的。曹禺被它巧妙地構思和劇情吸引了：故事的時間沒有超過24小時，劇中風塵女子金女士二十年前離開丈夫，二十年後回到舊地，要求見女兒一面，女婿徐子明答應讓她們一見，但相見不能相認；女兒二十年後要重蹈母親的覆轍，金女士不惜犧牲自己的名譽力勸女兒……
這樣的情節啟發了曹禺，影響著《雷雨》情節的構思和場面安排，曹禺還將它進行了引申：魯媽三十年後見到的周樸園，也不是一般的資本家，正是當年拋棄過他的大少爺。周樸園也從他的利益出發，同樣提出了侍萍與周萍“相見不能相認”的要求。
而《雷雨》的寫作，曹禺在19歲時就動了這個心思。當時的曹禺“已經演了幾年話劇，同時改編戲，導演戲。接觸不少中國和外國的好戲，雖然開拓了我的眼界，豐富了一些舞臺實踐和作劇經驗，但我的心像在一片渺無人煙的沙漠裡……我不知怎樣往前邁出艱難的步子。”
1930年暑假，曹禺決心離開南開大學，他的目標是清華大學的西洋文學系。雖然，在這裡的課堂上他也不無收穫，但曹禺似乎感到光靠聽課是遠遠不行的，清華大學的戲劇藏書，為曹禺打開了一個廣闊的戲劇天地。
而曹禺的寫作時光，也是在清華大學度過的。他寫了許多種人物的小傳，其數量遠不止《雷雨》中的八個人，“記不清修改了多少遍，這些殘篇斷簡堆滿了床下”。1932年，曹禺在清華大學三年級的時候，《雷雨》這部戲才成了一個比較成形的樣子。
第二年上半年，曹禺的《雷雨》終於創作完成，他“喘了一口長氣，彷彿四五年前朝思暮想的心事終於完了”。後來巴金將它發表在1934年的《文學季刊》上。
《雷雨》的問世，猶如真實的雷雨震撼著劇壇，它不但意味著一個偉大的劇作家的誕生，也是中國話劇走向成熟的標誌。
參考文獻：《曹禺傳》《曹禺自述》《曹禺的青少年時代》
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
