書法是一門藝術，更是一種文化。如果您喜歡我的內容，歡迎關注、分享和留言。
文丨郭名高
懷素是草書大家，也是個酒肉和尚。
他幼時家貧，為了餬口，投入書堂寺做了個小沙彌。和尚雖不能富貴，卻可以吃飽飯。誦經吃素讓他很是不爽，一旦嗅到村裡飄來的肉香，懷素涎水直流。實在忍不住了，鳥肉吃得，狗肉亦吃得。事情敗露後，他少不了受懲罰。
懷素被迫戒葷，還要閉門抄經。
雖然如此，他每聞酒肉，總難自抑。懷素光著頭，手持法器錫杖，於市井上大吃特吃了幾回，一時傳為笑談。大和尚要以梁武帝《斷酒肉文》說事，想將他趕出佛門，但終究不捨。
懷素字甚佳，抄經本領乃寺院之冠，俗家居士常排隊索要，爭相佈施。老和尚心裡明白，懷素若被驅逐，必有其它寺院收留。
他享有特權，可以獨居一室，每夜允許點三根蠟燭，抄經之能使他多少有些優越感。
熬夜是懷素的家常便飯。三更半夜，他常溜出寺廟，或高呼嚎叫，或掏鳥窩、抓野狗，走高沿低，一任自在。懷素將自己的舌苔之樂說給小沙彌聽，惹得方丈勃然大怒，下令關他禁閉，再罰抄佛經百卷。
十九歲那年，懷素嚐到狗肉的滋味，因此不能自持，常多日不歸，回來就是一身酒肉味。舉報信接踵而來，影響極為廣泛、惡劣，老方丈忍無可忍，最後下令將他逐出書堂寺。
這天是懷素的生日，他的父母早亡，無人能記得這個日子。懷素跪在佛像前，淚流不止。他懇請方丈，讓他再抄一百卷佛經，抄完就走，再不踏入書堂寺半步。老方丈一陣唏噓，送他幾袋糧食，還有袈裟、錫杖，允許他做個雲遊四海的和尚。
懷素的家距此不過二三里，家中有個哥哥。其兄身瘦體弱，手無縛雞之能，日子也過得恓惶。懷素歸家後，拍著兄長的肩膀說:放心吧，困難是暫時的，它日食必有酒肉，居可有賢妻。二人盤點了一下房前屋後，開荒田，墾坡地，開始種起了芭蕉樹。
雨打芭蕉，風拂闊葉，萬株規模撐起一道風景，但終究當不得飯吃。鄰里鄉親自然不知其中奧妙，總以為城裡富家大戶會前來高價收購這些芭蕉。他們等了許久，未見人跡。忽一日，卻見小和尚砍下芭蕉葉，曬到半乾，然後操起毛筆劃起字來。此事確實稀罕，圍觀者甚眾，過州走縣的，南來北往的，其中也有行家，他們說懷素寫的是草書，那麼張揚的草書該叫狂草。其中，就有人見識過李邕、張旭，他們對這個年輕和尚的書法也推崇備至。
芭蕉林是一道風景，林子大了，招來無數遊客，懷素因此有了名聲。
有了名聲的懷素見人就輕狂，人越多，他越起勁，瘦胳膊掄起大筆來，常卷天刮地，龍舞蛇驚。葉子“唰唰唰”地就沒了，喝彩聲卻“哇哇哇”地響起來。懷素舒展一下筋骨，抖一下僧袍，忽然絕叫三兩聲，擲筆狂笑不止。
這樣練得勤了寫得久了，廢筆就多。“筆冢”由小變大，最後與芭蕉林成了此地兩道亮麗的風景。而這個瘋張的和尚，從此廣受關注和議論。他憑著一手好書法，終於過上自己想要的生活:大口吃肉，暢快醉酒。
懷素的狂草與他的芭蕉林同樣出名。
這一年，年將花甲的李太白遊罷洞庭湖，直奔永州而來。永州有座九嶷山，極負盛名，李白經不起誘惑，就來了。盧象在此做官，他們是極好的朋友。
李白平生好交遊，但凡名山、奇人，總能引起他的興趣。懷素知道後異常興奮，趕緊備好酒肉，想與這位詩壇大咖在酒桌上較個高低。這次聚會，盧象是牽頭人，為此，他還策劃了一系列節目。
李白步入芭蕉林，先在房前屋後溜達了一大圈，卻不見人影。他連呼數聲，無人應答，便推門而入。屋子有些簡陋，牆壁卻刷得雪白。牆上有大草數行，頗為搶眼，李白仔細端詳，竟然是他的《贈汪倫》。
陽光自窗外斜射進來，照亮了這面牆壁，也照亮了這首詩、這幾行字。李白駐足良久，感慨一聲:和尚了得！然後退了出來。
芭蕉林依然靜寂，一陣風掠過，葉子嘩嘩地抖動起來，隨之，一屢酒香飄了過來，很快又蕩得沒了氣味。
李白看見十丈開外有一片葉子動了一下，再動了一下。他正自納悶，就見一人破葉而出，矮小的身子，一縱身竟然跳得多高。此人一身僧袍，光著腦袋，左手執壺，右手提筆，一顛，又顛，眨眼間就漂了過來。
詩仙為之驚歎，繼而笑道:昔有高士劉伶，裸睡竹林間；今見名僧懷素，醉臥芭蕉闊葉下。懷素聞之竊喜，遂令兄長記錄於紙。
二人尚未客套幾句，忽聞笑語歡聲，一群人蜂湧而至。他們抬酒扛肉，擺桌添凳，瞬間就將表演場地侍弄妥當。
領頭的正是永州司戶參軍盧象。
李白與懷素斗酒百杯未分高下，圍觀者以為奇，時聞掌聲如雷動。
懷素好酒肉。他埋起頭，傾刻間就掃光了幾條魚，又將鵝肉撕扯著朝嘴裡塞。他連打幾個響嗝，仰起頭，又灌了幾杯酒。李白看得目瞪口呆，隨之笑言:右軍若見汝食鵝肉如此，必引以為恨，哪肯授汝書法之訣！懷素不以為然，他抹著嘴巴回道:右軍是右軍，懷素是懷素，他好鵝與我何干？嘿，今日喝得痛快，那就筆墨侍候！
說著，懷素抓起筆，快若龍騰蛇驚、飛沙走石；慢似醉漢舉杯，搖曳多姿。他時而“金樽美酒鬥十千”，時而“黃河之水天上來”。一揮百紙盡，再揮蕉葉鋪滿地。吏民為之雀躍，他們因詩而吼，為書而嚎。舞到最後，懷素和尚大嗥兩聲，突然擲筆倒下，喝彩聲隨之震破了芭蕉林。
詩仙的情緒被煽火起來，他抓起筆，刷刷刷，瞬間將白壁填滿。隨之，眾人耳畔就響起一陣激昂的吟哦:
少年上人號懷素，草書天下稱獨步。
墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔。
八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。
箋麻素絹排數廂，宣州石硯墨色光。
吾師醉後倚繩床，須臾掃盡數千張。
飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。
起來向壁不停手，一行數字大如鬥。
怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。
左盤右蹙如驚電，狀如楚漢相爭戰。
湖南七郡凡幾家，家家屏障都書遍。
王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。
張顛老死不足數，我師此義不師古。
古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞！
李白在永州滯留時間不短。
一個詩仙，一個醉僧，每每出行，該會引起多大的震動！為了目睹他們的風采，街巷為之壅塞，人聲因此鼎沸，翻牆上樹者有之，踩凳爬屋者亦有之，你推了他，我撞了你，屋瓦脫落，枝股斷折，因此鬧出許多民事糾紛，進而對薄公堂。懷素藉了李白的威名和自身奇異的舉止，一下子成了長沙七郡赫赫有名的人物。
懷素是個聰明的和尚，他有極強的包裝和推銷意識。在他的行篋中，有幾樣東西必不可少:一支毛筆，兩卷素絹，三本冊子。筆和絹是吃飯的傢伙，也是走到哪裡練到哪裡的生活必需品。冊子裡全是他人寫的讚美詩，這些人或文壇大咖，或高士巨賈，上有京官，下有地方政要，無一例外，都將懷素捧得神乎其技。和尚揣著這玩意兒，膽子愈發正了。
他先為哥哥置了房產，栽下梧桐樹，招來金鳳凰。哥哥很快有了妻子生了娃，日子過得美滿幸福。
懷素沒了牽掛，開始他的行僧之旅。
“一缽即生涯，隨緣度歲華。是山皆有寺，何處不為家。”懷素手不託缽盂，只把那支毛筆看得緊。他走衡陽，過瀏陽，客武昌，宿長沙，再去荊州……足跡遍佈荊楚大地。
他的行程是散漫的，或抬頭看天，或低頭看樹。他操起筆，與夏雲奇峰共舞，同秋風落葉纏綿。常常“醉來把筆猛如虎，粉壁素屏不問主。”他視張旭為偶像，“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。”主人不以為惡，還要贈些銀兩給他。
唐朝崇尚書法，科舉選士離不開這門功課。所以，唐朝的書法家就多，但凡文人，最不濟者，也能寫一手好字。懷素要從中突圍，僅靠行為藝術是吃不開的。
當時，廣州刺史徐浩有書名，被譽為李邕之後又一大書法家，堪比顏魯公。懷素風餐露宿，水陸兼程，不遠兩千餘里前去拜訪。他患有風溼痛，但凡陰雨，總要飽受折磨。而他飽受的苦難常被“一日九醉”、放浪不羈所掩蓋。懷素在《秋風帖》中寫道:
“我有數行淚，不落十餘年。
今日為君盡，並灑秋風前。”
懷素到了廣州，拜見了徐刺史，卻沒有酒肉招待，連著喝了幾回粥。徐浩還說:嶺南粥好，出家人不妨多喝，盆粥管夠。懷素受到冷遇，窩在小客棧還受人欺負。他摸出吃飯的傢伙，想在客棧的牆壁上表演一番，順便掙點銀子打個牙祭。熟料，店小二竟然動起手來，折了他的筆，砸了他的硯。小吏與店主串通，要羞辱這個酒肉和尚。他們還說，廣州人都討厭楚僧懷素，視他為不祥之物。
應該說，懷素是極早的職業書法家，他以此來餬口。但徐浩則認為，書法要承載“成教化，助人倫”的使命，所以，他從骨子裡看不起這個瘋和尚。事實上，持此論者亦不在少數，歐陽修就曾說過:
藏真特以草書擅名當時，而尤見珍於世，餘嘗謂，法帖者，乃魏晉時人施於家人、朋友，其逸筆餘興，初非用意而自然可喜，後人乃棄百事而以學書為事業，至終老而窮年，疲弊精神而不以為苦者，是真可笑也，懷素之徒是矣。
懷素在廣州碰了釘子，卻也積累了一些行世經驗。他初到京城長安，先去拜訪了禮部侍郎張謂。懷素琢磨這個人花了不少氣力。張謂“性嗜酒，簡談，樂意湖山。”曾在湖南為官多年，對那邊頗有感情。
懷素見了張謂，二人就撞出了火花，他倆豪飲闊談，三日不見倦怠，而荊楚湖山就是他倆扯不斷的鄉愁。張謂認可懷素，於是，長安貴胄也就高調接納了楚狂僧。
這時，任華也來了。任華乃京城久負盛名的文學家，也是李白的鐵桿粉絲，他見了懷素，轉而又成了懷素的粉絲。任華後來就作《懷素上人草書歌》:
“吾尚好奇，古來草聖無不知。豈不知右軍與獻之，雖有壯麗之骨，恨無狂逸之姿。中間張長史，獨放蕩而不羈……張老顛，殊不顛於懷素。懷素顛，乃是顛！人謂爾從江南來，我謂爾從天上來。負顛狂之妙墨，有墨狂之逸才。狂僧前日動京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏，誰不塗粉壁？粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘。駿馬迎來坐堂中，金盆盛酒竹葉香，十杯五杯不解意，百杯以後始顛狂！一顛一狂多意氣，大叫一聲起攘臂。揮毫倏忽千萬字，有時一字兩字長丈二……”
瞬間，長安城裡都在傳，懷素之顛不亞於張旭。有詩為證，李白、任華可是響噹噹的人物呀！懷素因此受追捧，他朝騎王公大人馬，夜宿貴胄梨花床。豪門門檻高，卻對這個酒肉和尚青眼有加。他可以飄進去，蹦進去，爛醉如泥時還會被人抬進去。懷素要表演狂草書法，長安城一時萬人空巷。朱雀門、大雁塔、興善寺，走到哪裡都是人，盛況不減當年吳道子在興善寺畫佛像。有粉絲贈他《醉僧圖》，懷素抓筆便題曰:
人人送酒不曾沽，每日松間系一壺。
草聖欲來狂便發，真堪畫入醉僧圖。
醉和尚左手執壺，右手甩筆，一番狂飲，濡墨舔筆，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。掌聲還在縈繞，他突然就倒下了，鼾聲如雷滾，進而招來一陣狂笑。呼嚕聲時緩時急，配合著院牆上的狂草起承轉闔。字是好字，人是狂人。圍觀者不肯離去，一等就是半個時辰，卻見他伸腰展腿，突然高呼:
大夢誰先覺？平生我自知。
草堂春睡足，窗外日遲遲。
懷素居長安五載，不唯餬口。他搜尋二王真跡和張芝、張旭草書，細加揣摩，可謂受益匪淺。他在《酒狂帖》中寫道:“酒狂昨日過楊少府家，見逸少《阮步兵帖》，甚發書興也。顛素何以至此，但恨無好紙墨一臨之耳。”
懷素學習王羲之，卻並不塞目盲從。其《真書過鍾帖》中就寫道:“右軍雲:‘吾真書過鍾，草書過張。’僕以為真不如鍾，草不及張。”他甚至還說:“二王父子真草雖盡善盡美，卻未能收盡狂草一路。貧僧闖出新天地！”
當時，詩人魯收亦作《懷素上人草書歌》，其中有句:
自言轉腕無所拘，大笑羲之用陣圖。
狂來紙盡勢不盡，投筆抗聲連叫呼。
信知鬼神助此道，墨池未盡書已好。
行路談君口不容，滿堂觀者空絕倒。
所恨時人多笑聲，唯知賤實翻貴名。
觀爾向來三五字，顛奇何謝張先生。
懷素自視甚高，總想與王羲之、張旭叫板，而長安城裡未必人人買他的賬。有人視他為異類，聞其狂語皆冷笑，或言語攻擊，或差人夜裡將他的字粉刷淨盡。對立雙方為此爭論個不休。這時，已經七十五歲高齡的顏真卿站出來講話了，他說懷素已得張旭草書之神髓，可圈可贊。
懷素雖然狂傲，對顏真卿卻執弟子之禮。
三十七歲那年，懷素自長安返回永州，途經洛陽，聽說顏真卿就在此地，便去拜訪。
天寶十四年，安祿山起兵叛亂，北方諸郡聞風而降。這時，顏真卿任平原郡太守，他率先扛起了抵抗叛軍的大旗。最終，戰亂平息，他的兄長、侄子卻因此喪命九泉。顏真卿痛失愛侄，遂作悼文《祭侄文稿》，其泣血之情感人肺腑。後來，這件作品被譽為“天下第二行書”。
顏真卿長懷素十六歲，見其來訪，舉止頗為冷淡。狂僧可以貶低書聖，自比張長史，卻在魯公面非常謹慎，畢恭畢敬。他住在一家客棧裡，每日定時去顏府問學，風雨無阻。他清楚，當年顏公棄官習書，專程去拜訪張旭，一待就是數十日。這份虔誠也將成為他的楷模。懷素在此待了數月，臨別前，顏魯公拿來出《祭侄文稿》請他過目。結合此前論書所及“屋漏痕”筆法，懷素被其恣肆的線條和悲悽的情感震撼得倒頭便拜，喉頭哽噎，淚流不止。
楚僧懷素走了，將所有的狂傲都內化成一種力量，慢慢地，朝著一代宗師的方向走去。
十多年後，他再遊江南訪故交。陸羽為其作《僧懷素傳》，洋洋灑灑近千言，應該說，得茶聖隻言片語即可身價倍增，但懷素卻視若平常。這時，他年過半百，早已名滿天下。
2020年3月11日
閱讀更多 郭名高 的文章
