01
每一個心理學家都會善良地建議我們保持一生的樂觀主義精神，這不僅僅是出於他們的專業意識，就像醫生給傷寒病人開出的處方一樣，對於一個心理學家來說，他的處方除開疏導、找到源頭、重建模式之外，還出於他意識到需要足以改善甚至改變對象的持續力量。這種力量如果不從我們每一個的內心生長，那麼，任何改變都將失去力量。
沒有人會否認樂觀主義的精神，對於全部人生的意義。問題是我們常常需要一些超越這個樂觀主義的更多的良方。“你不能總給我講樂觀啊，樂觀又不是藥。”如果擁有這種看法，我們實際上是從來沒有切身思考過樂觀主義的真正意義。這和心理學家脫口而出的職業習慣有關係，他們也許更在乎某些公式和問題答卷，而我們自己也未曾安靜地思考過樂觀主義的力量和它的真正意義。基於此，我才不斷建議朋友們去閱讀《追求意義的人類》以及《偷書賊》這樣的經典作品，從大量反映二戰集中營的生命故事來看，我始終發現一個重要的事實是：表達關於未來的希望，就是試圖抵禦現實生活侵略的有力武器。赤手空拳的集中營裡的人，憑藉什麼才得以生存？你很難相信“混”或者“就這樣”能夠拯救我們自己，而激發內心關於未來的希望甚至是強烈的慾望，才是我們自己幫助自己的巨大力量。
02
在做到這一點的時候，我們所有的祈求和禱告才會發生力量。我相信上天幫助那些自助者的嚴肅思考，我相信尼采在沒有起舞的日子裡所感受到對於生活的愧疚感，我甚至發現尼采一定在走路的過程中，——他喜歡走路，就像後來的愛因斯坦一樣，會停留下來，輕輕起舞。那種曠世的獨立情懷，促動了他關於存在的終極探索。
如果你以為探索生命的終極意義，是哲學家的工作和任務，那就大錯特錯了。他們不過是以我們的另一種生命形式來擠兌那些干擾生命幸福的因素，他們試圖建立一些穩定的事物，而且非常努力。人，應當詩意地棲居。絕非一句簡單的話 理解這句話，就有了不起的勝券幫助我們面對各種挑戰。
03
我記得那個以關注寫作來獲得再活一次的納塔莉，曾經深陷孤獨的惶恐感。她的老師告訴她，你得習慣孤獨，這是你存在的終極。這種絕不迴避事實的堅韌反而有了一種清晰的力量。於是，當我和很多喜歡寫作的朋友談論每一次寫作的時候，就會問到寫作的意義這樣的事情。這會刺傷很多人的內心，會讓很多人覺得我非常討厭。我一直在思考一個問題：像我這樣的普通人，能夠給他人怎樣的幫助？
我一個成都的朋友，她喜歡唱歌，也喜歡旅行，常常在街頭藝人的面前，比如地鐵口，蹲下來聆聽他們的歌聲，然後十分認真地把錢放在帽子裡。她的口袋裡總有零錢，不至於因為聆聽之後沒有零錢造成的堂皇襲擊她自己。我還有一個朋友，在山東，她聽說江西一個偏遠的學校五十個人的班裡，只有一本英漢詞典，於是就和那個未曾謀面的老師聯繫，把錢轉過去，為五十個人買了可以終生使用的高級英漢雙解詞典。
如果以為寫作沒有挑戰性，那會很危險。寫作是一種個人獨特的自我探索，是一種洞悉自己的旅行，這種挑戰恰好表現在意義的提升，而絕非字詞的漂亮，恰好表現在真誠的情懷，而絕非精心佈置的結構，恰好表現在文字所閃耀出來的溫暖力量，而絕非冷漠和驕傲的口吻。樂觀主義的精神幫助我們深入挑戰的過程，這是我以為通過持續的寫作來培養我們生命態度的所在。所以，寫作不是“好玩”，可以有趣，但絕對不是好玩。
04
我們這個時代流行玩世不恭，流行得過且過，流行像約瑟夫·坎貝爾所痛斥的荒漠感，流行內心景觀不再神聖化的淺薄和無聊，流行匆忙地獲得各種皇冠的行為，而對於生命意義這樣嚴肅的話題敬而遠之，甚至嗤之以鼻。我所憂慮的是，這種刻意迴避生命意義的內心，會在我們遇到任何不期而遇的打擊的時候，迅速瓦解我們自己的生命。要明確的是：是什麼支撐我們這一生真正堅韌走完的四個柱子？德日進從生物考古學家的磅礴視野裡發現“我們都是演化”這一生命強大的事實，其意義就在於揭示我們存在的意義。有了意義才有方向，才有探索的勇氣，才有接受各種不確定性的膽量，才有哪怕是脆弱卻依然深感脆弱造成的巨大覺醒。
我們每一個人，絕非世界的中心。這會讓我們瞬間覺得無足輕重。我們更多的人一直在維護這個中心，從而變得自私自利，變得張狂，變得不懂得敬畏和尊重會帶來怎樣的損失。一方面是無序的不清晰的狀態，一方面是模糊的方向感，於是我們變得如此的焦慮和如此的不安。這和社會沒有絲毫關係，和我們每一個人關於生命的認識有關係。
我的父母親，只有小學教育程度，我母親到1990年代才得以成為村裡最後脫盲的一個人。我不知道脫盲的標準是什麼？是認識多少字還是可以寫一篇關於山村蔚藍色天空的短文，我所知道的是，我的父母親終生都不曾隨意放下一份責任，終生都不曾就明天天崩地裂的山洪而不願意做出頑強的努力，終生都會擁有在任何時候期待過一些日子就會好起來這樣單純得令我一想起來就會哭的話語。他們不懂樂觀，但是他們是真正的樂觀。我父親有一句話賦予我一生的力量：人的力氣用不完，睡一覺就又有了！這種強大的自我修復力量，來得如此自然，似乎還和更大的一個力量融合在一起。
因此，我在回答自己的問題：作為一個普通人，我怎樣來幫助他人的時候，就會毫不猶豫地堅守樂觀主義的精神，這是生命裡面那些起伏山巒深處的星星，你在晨曦即將出現的時候，常常會在遠處的山巒裡看見這樣一粒兩粒的星星，安靜，很美，有著夢一樣的魅力。
閱讀更多 柳暗花明美文苑 的文章
