在家的日子，讓我們“疫而不荒，宅而有書”，一起變得更好，一起迎接新的開始。
今天閱讀的書是：
▲《紅與黑》
小說緊緊圍繞主人公於連個人奮鬥與最後失敗的這一主線，反映了19世紀早期法國的政治和社會生活中的一些問題。出身卑微的於連，憑著聰明才智地市長家當家庭教師。其間與市長夫人兩情相悅，後來，進了神學院。經神學院院長舉薦，他到巴黎給拉莫爾侯爵當私人秘書，很快得到侯爵的賞識和重用。與此同時，於連與侯爵的女兒有了感情。由於教會陰謀人物的威逼，市長夫人被逼寫了一封告密信揭發於連，使他的飛黃騰達的夢毀於一旦……
▼於連並不是那個父親和兄弟待見的孩子。
索雷爾老頭兒走近作坊，拉直嗓門喊於連，可是沒人答應。只見兩個兒子，魁梧得像巨人，舉起笨重的鐵斧，劈去樅樹的枝杈，然後把整段整段的木材送到鋸上去。哥兒倆正全神貫注，斧頭對準墨線砍下去，削去大塊大塊的木片，所以沒聽見父親的喊聲。老爺子朝敞棚走去。進到棚裡，在鋸子邊，沒找到於連，卻見他在離地兩三米高的地方，騎在一根橫樑上。於連沒去照看機器，卻在那裡埋頭讀書，這是索雷爾老頭最恨不過的了。於連身子單薄，不宜幹力氣活，比不上兩個哥哥，這還情有可原；惟獨讀書成癖，最最可惡，因為老頭兒自己一字不識。
他又喊了兩三遍，於連還是沒應。比鋸子噪聲更礙事的，是這小夥子全部心思都放在書本上，竟一點沒聽到他爸嚇人的喊聲。臨了，老頭兒不顧年邁，輕輕一跳，踩在正要鋸開的樹幹上，再一步，跳上託著棚頂的橫樑。一拳揮去，把於連手上的書打掉，飛進河裡；第二下，出手也同樣兇狠，一掌扇在於連頭頂，打得他搖搖晃晃，險些掉下三四米去，摔在正在轉動的槓桿之間，只差把他碾碎；虧得老頭兒動作利落，伸出左手，一把將他揪住。
“好呀，懶鬼！叫你看鋸子，你偏看這種混賬書？晚上到神甫家耗時光去，再看也不遲呀！”
於連給這一巴掌打得暈頭轉向，鼻血直流，還是連忙回到鋸旁，坐在他的法定位置上。他眼淚汪汪，為的是失落了心愛的書本，皮肉上受點苦倒還在其次。
“下來，畜生，我有話對你說。”
這道命令，由於機器的噪聲，於連還是沒聽到。他爸已經下到地上，不想再費勁爬到機器上去，便找了根打核桃的長竿子，去敲於連的肩膀。等於連腳剛著地，索雷爾老頭兒就粗手粗腳，把他拱在自己面前，往家裡趕。“天知道，他會怎樣訓我！”小夥子心裡嘀咕。一面走，一面看看河水，書就掉在那裡，教人好不痛心；這是所有書中，他最喜歡的一本：《聖赫勒拿島回憶錄》。
他兩頰紅紅的，低頭看著地。小夥子有十八九歲年紀，外表相當文弱。五官不算端正，卻很清秀；鼻子挺尖；兩隻眼睛又大又黑，沉靜的時候，顯得好學深思，熱情如火，此刻卻是一副怨憤幽深的表情。深栗色的頭髮，髮際很低，所以前額不高，發起怒來，便呈兇惡之狀。人的相貌，固然千差萬別，就勾魂攝魄而言，恐怕無出其右了。他身腰很好，只略嫌瘦削，看上去壯實不足而輕捷有餘。少年時代，他常常遐想出神，加上臉色十分蒼白，他爸總以為養不大，即使活下來，也定是家裡的累贅。一家人都瞧他不起，他就恨上了父親和兄長。禮拜天，在公共場所嬉鬧，他只有捱揍的份兒。
他的漂亮面孔，贏得妙齡少女的幾聲讚許，還是近年來的事。給眾人當作無能之輩而備受奚落的於連，就崇拜敢於爭一日之長，向市長抗言不該剪伐梧桐的老軍醫。
這位軍醫有幾次還要付錢給索雷爾老爹，才買得他兒子的讀書時光，好教於連拉丁文和歷史；而所謂歷史，僅限於老軍醫自己所知道的一些，即一七九六年拿破崙的徵意戰爭。臨終前，老軍醫把自己的榮譽勳章、半餉的餘款，以及三四十本書，都遺贈給了於連。這些書中，最珍貴的一本，剛才已掉進河裡，掉進市長憑藉其權勢使之改道的公共河流。
於連剛走進家門，就感到肩膀被父親有力的手按住，他渾身一哆嗦，等著捱揍。
“老實回答，不許撒謊。”老頭兒粗聲粗氣，衝著於連耳朵使勁嚷嚷，同時用手一撥，像小孩子擺弄鉛皮兵一樣，將他身子撥轉過來。於連又黑又大的眼睛，含著一包淚水，劈面碰見老木匠灰溜溜惡狠狠的小眼睛，老木匠恨不能把兒子的心思一眼看透。
“能回答，就老實回答，不許撒謊，你這隻知啃書本的狗東西。瑞那夫人，你是怎麼認識的？跟她說過什麼話來著？”
“我從沒跟她說過話，”於連答道，“除了在禮拜堂，我從來沒見過這位太太。”
“那你眼睛一定盯著她看，不要臉的東西！”
“絕對沒有的事！你知道，在禮拜堂裡，我眼睛只看天主。”於連補上一句，帶點虛偽的表情，這樣可以免得再挨耳光。“不管怎麼說，這裡面必定有什麼名堂。”狡猾的鄉下佬頂了一句。停了一會，又說：“你的事兒，別人就甭想弄清楚，要不得的偽君子。得啦，我可以甩掉你這個包袱了；沒你，我的輪鋸只會轉得更順溜。神甫還是誰，受了你籠絡，給你謀了個好差事。滾去把鋪蓋卷收拾好，回頭領你上瑞那先生家，給他們孩子當家庭教師去。”
“叫我去，我有什麼好處呢？”
“管吃，管穿，還有三百法郎的薪水。”
“當傭人，我可不幹。”
“畜生，誰跟你說去當傭人，難道我樂意叫自己兒子去當傭人？”
“那我跟誰一起吃飯呢？”
一句話把索雷爾老頭兒問住了，感到再談下去，保不定會說錯話兒。就索性發脾氣，把於連罵得狗血噴頭，說他嘴饞貪吃，接著扔下他不管，跑去跟另外兩個兒子商量。
過了一會兒，於連看到他們仨支著斧頭，在那裡密談。看了半天，仍猜不出究竟，便踅到輪鋸的另一邊，免得自己給他們看了去。這個意想不到的消息，會使他的命運為之改觀，倒要好好想想，但覺得此刻無法審慎考慮，因為一心揣想著瑞那先生漂亮的府第會何等紛華盛麗。
“這一切我寧可放棄，”他轉念又想，“也不能降格跟傭人一道吃飯；爸要是強迫我，我就去死。我手頭有十五法郎八個蘇的積蓄，還不如今夜就逃。走小路不用怕憲兵，兩天就能到貝藏松，去入伍當兵；不得已，就越過邊境到瑞士去。不過這麼一來，前程就談不上了，抱負也完了，更甭提教士這份權尊勢重的美差了。”
與傭共食的羞惡心理，在於連並非與生俱來的；為了出人頭地，再難堪的事，他都肯做得。這種厭惡情緒，是讀盧梭的《懺悔錄》讀來的；他就是憑藉這本書，臆想著世界的千態萬狀。此書，可與拿破崙大軍的《帝國軍報》及《聖赫勒拿島回憶錄》鼎足而三，成為他的全部經典。為這三部書，他可以捨死忘生。別的書籍，他一概不信。聽了老軍醫一句話，便認定天下其餘的書，都是連篇累牘的謊言，都是宵小之徒以求榮進的杜撰。於連除了一顆熾熱的心，還有一副常見痴子才有的驚人記憶。他看出自己日後的出息，都要仰仗謝朗神甫；為了博得這位老教士的歡心，他把拉丁文的《新約》背得滾瓜爛熟。默思德（M.de Maistre）的《教皇論》，他也能背得。但無論《新約》，還是《教皇論》，要談信仰，他都甚為淡薄。
索雷爾和他兒子，彷彿彼此有過默契，這天都回避著互不說話。黃昏時分，於連到神甫家去上神學課，對這項出格的提議，他認為還是保持謹慎，不露口風為好。心裡想：也許是個騙局，要裝得忘記才對。
瑞那先生在第二天一清早，就派人來叫索雷爾老爹。老頭兒讓人家等了一兩個鐘頭才到，一進門就連連道歉，頻頻鞠躬。表示過種種異議之後，索雷爾才弄明白，他兒子將跟先生太太同桌用膳，遇有宴請，才單獨與幾位少爺在另外房間進餐。看到市長大人急切的心情，索雷爾本來就愛節外生枝，這時就愈發吹毛求疵，加上心裡不無疑慮和驚異，便提出要看看兒子來後的臥室。房間十分寬敞，傢俱也十分雅潔，幾個傭人正忙著把三個孩子的床具搬進去。見此情形，這鄉下佬靈機一動，這次更有把握了，馬上提出要看看給他兒子穿的衣服。瑞那先生打開寫字檯，取出一百法郎。
“你把這筆錢拿去，讓你兒子上杜朗先生的鋪子定做一身黑禮服。”
“萬一我把他從府上領回去，”鄉下佬這時把客套禮數都忘了，“這身黑禮服還能歸他嗎？”
“那不成問題。”
“唉，那敢情好！”索雷爾拖長了聲音說，“這裡還有一樁事，要合計合計，就是你先生能出多少錢。”
“怎麼！”瑞那先生吼了起來，“昨天不是已經談妥了嗎？我出三百法郎。這數目已經很高，甚至太高了點。”
“這是你出的價，我不否認……”索雷爾老頭一字一句，說得更慢了。他突然福至心靈——只有對弗朗什—孔泰農民不甚瞭解的人，才會感到驚訝——眼睛直勾勾看著瑞那先生，補上一句：“咱們在別處，可以要到更多。”
一聽這話，市長臉色大變。不過，他馬上鎮靜下來。經過長長兩個小時的勾心鬥角，那是每個字都不能隨便說的，鄉下佬的奸猾，終於戰勝有錢人的精明，因為闊佬不一定靠狡猾為生。最後，有關於連新生活的諸多條款都一一談定：年薪不但定為四百法郎，而且還得在月初預付。
“得啦！那就算三十五法郎。”瑞那先生說。
“您市長大人又有錢又大方，湊個整數兒，”鄉下佬用諂媚的口吻說，“就給三十六法郎吧。”
瑞那先生憤然作色：“好，一言為定，別再囉唆了。”口氣很硬，鄉下佬心裡明白，不能再一意孤行，現在該打住了。接下來，風勢變了，瑞那先生看出索雷爾老頭急於要代兒子領錢，這第一個月的三十六法郎，他就無論如何不肯先交。市長先生驀地想到，自己在討價還價中的手段，等會兒大可以向太太吹噓吹噓。
“剛才給的一百法郎，請你退出來，”瑞那先生髮起他的老爺脾氣來，“杜朗先生還欠著我點錢呢。你兒子來了，我會領他去選衣料的。”
見市長先生態度強硬，索雷爾不敢造次，又恭恭敬敬客套起來，足足嚕囌了一刻鐘。臨末，看沒什麼別的便宜可佔了，便抽身告退。老頭兒最後一鞠躬，用這句話結束：
“我這就把犬子送到公館來。”
市長先生的下屬，每當想討個好，就把他的住宅稱作“公館”。
回到鋸木廠，索雷爾滿處找兒子，也沒找到。前途未卜，心存疑惑，於連半夜裡就出門了，想給書籍和榮譽勳章找個存放之處，便把所有這一切，統統送到他朋友家。那朋友叫傅凱，是年輕的木材商，住在俯臨維璃葉的高山上。
等於連一露面，做父親的就罵開了：“懶骨頭，你吃了我那麼些年，天知道，我墊的飯錢，你將來顧不顧面子，會不會還我！把你的破爛提上，給我滾到市長家裡去。”
沒捱打，於連頗感意外，便匆匆走了。一俟看不到父親可怕的身影，就立刻放慢腳步……
閱讀更多 小燕山君 的文章
