網上流傳著一句很振奮人心的話叫“我們的征程是浩瀚的星辰大海”。
確實，人類生來就有一顆好奇的心，這驅使著我們不知疲倦地去探索未知的世界。
15世紀以來的地理大發現以來，航海家們靠著風帆漸漸消除了人與人的地理隔閡，也將深不可測的大海一點一點征服。
而隨著科學技術的積累，人類在20世紀迎來了科學技術的大爆發。於是，人們將眼光投向了原本遙不可及的深邃星空。
古代的中國就流傳著嫦娥奔月和萬戶昇天的傳說，代表了古人對征服天空的無限嚮往。所以，把人送到太空一直被視為重要的航天技術。
讓很多人意外的是，成功第一個到達外太空的地球生命不是人，而是一條狗。
征服太空的英雄
為了探索將人類送上太空的可行性，前蘇聯航天局走在了太空航天史的前沿。當時，航天技術還不夠成熟，將寶貴的航天員送上太空是極其冒險的行為。
於是，前蘇聯航天局首先將航天飛行的技術在動物身上做實驗。
一條在莫斯科街頭的流浪狗進入了科學家們的視線裡。他們把這頭流浪狗取名為萊卡，俄語為Лайка，意思是“吠叫著”。
也許當初的科學家們希望萊卡升入太空發出的吠叫聲能喚醒冷漠而沉默的漆黑太空，代表著嬰兒的第一聲啼哭。
也就是說，人類終於可以掙脫溫暖的地球母體的包裹，獨自面對未知的太空世界，向造物者宣示我們已經走向自由。
萊卡其自身非常符合人類首次航天實驗的條件，因此它被人類選擇是某種必然性。
首先，狗經過人類數千年的馴化來，性格比較溫順且忍耐力較強，可以應對孤獨又危險的太空之旅。
此外，萊卡還是一條雌狗，它排便的時候不必像雄狗一樣抬起後腳，有利於固定身體。
為了試驗的成功，科學家們對萊卡進行了大量的訓練。其中就包括讓萊卡實現長時期保持站立的狀態和學會自己穿上、脫下航天服。
到了後來，科學家們甚至將萊卡送入狹小的籠子裡，以讓它適應狹窄的太空艙。
所有的早期實驗在如今的我們看來都是如此的原始落後，甚至非常粗糙。但是這些都未來載人航天能夠走向成功的基石。
不歸之旅
由於當時的航天技術還非常原始，所以將萊卡發射出去是一場有去無回的征途。這時的航天技術水平並不具備實現脫離地球軌道的能力，也就是說萊卡無法回家。
於是科學家們在萊卡的食物裡添加了毒藥，打算讓萊卡在生命的盡頭可以安樂死。
1957年10月4日，前蘇聯成功發射了人類歷史上的第一顆人造衛星，人類所夢想的太空旅行成為可能。於是蘇聯航天局打算趁熱打鐵，在一個月後再次發射一顆衛星。
屬於萊卡的榮耀時刻終於來臨。因為它將搭乘這顆衛星，成為第一個飛出太空的地球生物。
1957年11月3日，值得載入人類史冊的事件發生了。前蘇聯正式發射太空載具史波尼克二號，其中就裝載著曾經的流浪狗萊卡。
在萊卡昇天之前，科學家們在它身上做了大量的準備工作。萊卡的身體表面和皮下安裝了感應器，這個可以用來監測萊卡的呼吸和心跳。
一旦萊卡成功進入太空後，機器上的監測數據就會自動傳回地面。萊卡被送入了專門為它設計的加壓密封艙內。
密封艙處於在火箭的頭部，在萊卡的面前還特別安置了一個攝像頭，以便前蘇聯航天局人員可以準確監視發生在萊卡身上的一切。
火箭成功升空，萊卡真正航行到了外太空。它就此成為人類的航天英雄，被媒體廣為傳播。
前蘇聯官方在之後宣稱，萊卡完美完成了它的使命，它完成了長達一週的飛行任務，到達離地球1600km的高處。
而到了計劃的最後，萊卡在吃了最後一頓含有劇毒的晚餐後安樂死了。
但是，這個美好的謊言最後還是被揭穿了。
英雄狗的慘劇
2002年，曾參與前蘇聯人造地球衛星發射計劃的，俄羅斯生物醫學研究所科學家迪米特里·馬拉山科夫向世人透露了當初萊克昇天計劃中真實的情況。
他的說法讓人驚訝。
原來萊卡根本沒有像前蘇聯官員聲稱的那樣活得那麼長。
實際上，萊克在火箭昇天的幾個小時之內就死於極度的恐慌和中暑衰竭中。萊卡之死，源於飛船的設計失誤。
當時為了固定住萊克，不讓其亂動，工作人員用鐵鏈將萊卡綁在了太空艙的座位上。
飛船本身設有溫度調節器。當艙內溫度高於15℃旁邊的風扇便會自動開啟，為萊卡降溫以保障萊克的生命。
但是飛船發射之後，溫度調節器出現了故障，很快就失去了降溫功能，風扇成為一個無用的擺設。
隨著艙內的溫度變得越來越高。萊卡在死前承受著巨大的煎熬，據綁在萊卡脖子上的醫學傳感器數據顯示，萊卡的心率達到平日的三倍。
5個小時到7個小時後，萊卡的生理數據不再更新，地面的工作人員再也無法追蹤到萊卡的生命跡象。
到最後，萊卡身穿的太空衣再也無法發揮隔熱的作用。
據推測，萊克應該是在這段時間後死去的。
在萊卡進入太空的五個月後，史波尼克二號發生瞭解體。萊卡所處的密封艙被永遠地留在了孤寂的外太空中，再也無法返航。
美國人出於紀念或者嘲諷，把前蘇聯的衛星稱為“萊卡的衛星”。
前蘇聯在1957年，也就是衛星發射當年就為萊卡發行了紀念郵票，至今全世界至少有6首歌為了萊卡而譜寫。
萊卡成為了最出名的太空動物。它是人類探索太空的重要象徵。也許如果它當年沒有被眾多備選的狗中脫穎而出，它可能到死都是一隻默默無聞的狗。
但是即使最後升上太空的是另外一條狗，它也是人類的英雄。從這種意義上來說。萊卡本身是永恆和偉大的象徵。
正是有這兩種精神的支撐，人類才可以不斷挑戰未來。
閱讀更多 菇小瑜 的文章
