只要凡事做到極致
你就擁有極致的人生
庚子年
二月二十
Variations Goldberg BWV 988: Aria朱曉玫 - 32ème Festival International de Piano de La Roque d'Anthéron
打開音樂
聆聽雲上的聲音
王思聰被戲稱為“娛樂圈紀委”
翻看他的微博
從來都是懟天懟地懟空氣
揭露娛樂圈各種黑暗現象
一言不合就開噴
但在他所有的微博中
有一條卻格外特別
那就是對一名神秘女子的誇獎
朱曉玫
“真正的鋼琴大師
她演奏的巴赫，驚為天人！”
和多數著名的鋼琴家不一樣
朱曉玫十分低調
過著近乎“隱士”般的生活
她旅居巴黎塞納河畔
過著隱者般生活
沒有手機，不用網絡
但從她指尖流淌而出的
卻是這個世界上
“最純淨的音樂”
“一位目前不為人知
低調而有實力的中國鋼琴家。”
那麼她到底是何方神聖
又向我們闡述了怎樣的一個傳奇？
01
20世紀50年代
朱曉玫生於上海的藝術家庭
從小在音樂方面天賦異稟的她
8歲就在北京的電臺中演奏鋼琴
十一二歲的朱曉玫
考入中央音樂學院附中
在校成績一直優異
1966年開始的那段歲月中
朱曉玫被迫去了河北張家口
接受勞動改造
塞外天寒地凍的天氣
取暖都是天方夜譚
然而她並沒自暴自棄
她偷偷地找到了一架鋼琴
手抄曲譜，在農民家中練琴
“在田野裡工作完之後，每晚我都會去那裡練習，一開始我彈奏 Rachmaninov，但冬天實在是太冷了，也沒有暖氣，我彈奏不起來。後來我記起我的老師曾告訴我，‘熱身的最佳方式就是彈奏巴赫’，我發現，不只是我的手在變暖，而是我的心臟，一切都變暖了。”
圖片來源自紀錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》
她的同學黃安倫後來回憶道
“當時她搞到的鋼琴是缺了琴絃的
她竟然用鋼絲代替。”
在這孤獨而漫長的5年裡
唯一支撐她走下去的
就是她對音樂的熱情
恢復高考後
由於當時的她年齡太大
不符合報考大學的條件
只好進入中央音樂學院的進修班學習
圖片來源自紀錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》
02
1979年
在周廣仁的幫助下
朱曉枚前往美國深造
第二年開始就讀於
波士頓的新英格蘭音樂學院
但初到美國時的第一節鋼琴課
就給了朱曉玫當頭一棒
她的老師是二十世紀
著名的鋼琴家施耐貝爾的學生
他毫不留情地批評道
“你的手指跑得很快
技術絕佳
但是音樂完全不對。”
“30歲的人
連音樂的門都還沒有進呢
只會活動活動手指。”
深受打擊的朱曉玫自嘲地說
在美國闖蕩的6年
她換了35個住處
當過保姆、清潔工
無依無靠
“安全感得從音樂裡找”
由於經濟窘迫
她曾向波士頓交響樂團
首席女長笛手提出請求
以為她家打掃衛生為條件
換得在她家鋼琴上練琴的機會
03
1985年左右
朱曉玫決定闖入巴黎這個夢
那裡有母親常提起的盧浮宮
“我喜愛巴黎這座城市
它對我無話不談
但它也是一座冷酷的城市
初來乍到的人們
都有被排斥和壓抑之感
因為它的大，它的美，它的反差。”
這一次
當她再度在巴黎音樂學院名師面前
彈奏起樂曲時
老師的反應卻截然不同
“對不起
我教不了你
你已經很好了。”
這位教授深受打動
不僅主動為她介紹教職工作
還幫助她找到了一處便宜的居所
和7個可以免費練琴的地方
好讓朱曉玫可以輪換著地方練習
住所和鋼琴解決了
幾乎就解決了朱曉玫需要的一切
從此她每天的生活純粹、單一
清晨洗漱後的第一件事
就是坐到鋼琴前
如同禱告一般
虔誠地練習《哥德堡變奏曲》
週而復始，從不間斷
在一次的巴黎家庭音樂會
她演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》
一個老太太聽後感動不已
一定要把自己在塞納河邊的公寓
以極低的租金租給她
就這樣
每天等鄰居們都上班後
她就一個人把自己關在家裡練琴
“每天至少5小時
一天不彈就六神無主
跟吸毒似的
練完琴基本就想沉默下來
Silence。”
可誰知為數不多的出門
碰到的鄰居竟然問她
“昨天你彈的那個
是不是斯卡拉蒂的那個奏鳴曲？”
朱曉玫馬上不好意思地道歉
對不起
還是打擾到你們了
鄰居連連擺手
不是這個意思
一點都沒有打擾
我反而很享受你的演奏
到了1994年
時年45歲的朱曉玫
受巴黎城市劇院的邀請
朱曉玫第一次在巴黎演奏
這對於一箇中國鋼琴家來說
是件十分難得的事
令朱曉玫更意想不到的是
平日裡“偷聽”的鄰居們
私下裡買了60多張票支持自己
從第一場音樂會開始
朱曉玫迅速火了
她的演奏生涯開始起步晚
且缺乏強力的經紀公司的推廣
但她的獨特的音樂魅力
從小圈子裡慢慢向外傳播
在巴黎成名後
她的巴黎演奏會場場爆滿
“她的巴赫簡單而純淨，如孩子般天真。”
“朱女士《哥德堡變奏曲》的演奏，可以與古爾德59和55年的錄音媲美，我覺得它比任何其他的錄音都更耐聽。”——佈雷德利•雷曼
“你一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她演奏的就像作品寫的一樣純淨無邪。”——《費加羅報》
“她的演出是冷靜和嚴謹的，這就是天才。”——《觀點週刊》
“她六十多歲，從來沒有華麗的演出服，為了練琴歷盡艱辛，為了練琴用她優雅的手指給別人做繁重的家務...但是，不鳴則已，一鳴驚人！她演奏的巴赫，堪稱天籟！她是朱曉玫，真正的鋼琴大師！”——<>作者宋鴻兵
面對這突如其來的誇讚
朱曉玫卻有些慌了
“我不知道為什麼有這麼多人來聽
我很怕把我吹得太好，捧得太高了
那樣讓大家上當受騙
所以，我不要那麼多音樂會
寧願把時間用在練琴上。”
05
對於朱曉玫而言
巴黎不僅培養了她的性格
還影響了她對藝術世界的追求
在巴黎的許多年
她不斷學習、表演
對音樂的理解日益深厚
她也切實地感受到了
西方古典音樂蓬勃發展的文化
但與此同時
朱曉玫覺得
最瞭解巴赫的人
其實是中國人
“我們擁有同樣的感情
即謙虛的美德
我們可以理解這種特殊的情感
因為它同樣貫穿流淌於巴赫的音樂中。”
道教是朱曉玫的生活哲學
《老子》裡說
上善若水
水善利萬物而不
處眾人之所惡
故幾於道
她開始意識到水力量
圖片來源自紀錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》
“我曾經認為，在我年輕時必須要取得成功，並且執著地認為爭取最好的成績是非常重要的事情。我們必須像戰鬥機一樣生活，即使這意味著犧牲生命的意義。但是在40歲的時候，我突然意識到，一切不該是這樣。”
“強大的人應該像水一樣，溫柔而溫和；像生命一樣，在生活中有著破碎堅硬岩石的力量。”
在老子的思想中
她找到了自己的生活方式
並重新詮釋了巴赫
圖片來源自紀錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》
在許多西方粉絲的眼中
朱曉玫指下的《哥德堡變奏曲》
是獨一無二的
懂音樂的人
會讚美她對巴赫全新的詮釋
用中國式的行雲流水
演奏巴赫的莊嚴豐饒
而不懂音樂的人
也能從她的音樂中感
受到最真誠的溫情
觸碰到最純潔的內心世界
“當我聽到有人說我在通過西方音樂傳達中國古代思想的時候，我感到非常興奮。因為這正是我一直在做的事情，並將繼續這樣做。”
圖片來源自紀錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》
06
2014年
時隔50年之後
為了給媽媽還願
朱曉玫第一次回上海開音樂會
“當我結束彈奏，站起身鞠躬時，沒有人離開，也沒有人發出聲音。那一刻，我對這個國家有了很大的信心。”朱曉玫回憶說。
演奏會當晚
四百多張門票銷售一空
“當三位女孩在音樂會結束後來到我面前，她們一路從內蒙古包頭到西安，只為了親眼看到、親耳聽到這場演奏，我感動得無法言語。”
當晚她穿的中式長衫
已經跟了自己20多年
右肩還磨了個洞
“別人看我，覺得像苦行僧般，我自己覺得卻很快樂。以琴為伴，生活簡單。對鋼琴，我永遠不會厭倦，離開鋼琴，我基本就是個廢人。”
“每個人對苦的理解不一樣，有人認為開派對之類是快樂的事，在我看來是痛苦，那麼多人聚一起，談話也不深入，嘻嘻哈哈的，多苦啊！所以朋友說：如果我們想對你不好，就為你開個surpriseparty！”
香舍麗榭音樂廳
每年都請她去演奏
朱曉玫常常推脫不去
她是完美主義者
擔心自己年齡大了
彈得不夠完美
而且朱曉玫坦言
演奏是自己的
如果想迎合聽眾的口味
想著賣更多的票
演奏勢必會受影響
我寧願沉下心來
學習、練琴
對於別人誇她為天才
朱曉玫也有著自己的理解
你是不是把精力全都用在了
自己所做的事情上
決定了你能不能成為天才
談及未來
朱曉玫希望哪天彈不動了
可以去教學生
把自己多年的學琴體會
走的彎路，都告訴他們
她說
這麼多年來
我只想躲在音樂背後
躲在作曲家背後
這樣往往會讓音樂更有力量
朱曉玫與《哥德堡變奏曲》
2014年紀錄片
想要有所成就，就要有所捨棄
捨棄就是這樣，也許出於無奈
可在無奈之後，是另一份希望
也許出於缺憾，而在缺憾背後
有著極致美麗，如星空般璀璨
本文綜合整理自網絡，若涉及侵權，請聯繫刪除。
閱讀更多 琪琪發現 的文章
