茨威格《人類群星閃耀時》，文筆沒得說，文字裡透出來的歷史觀卻不大對路。
可能跟他學位是文學和哲學，不是歷史系科班出身有關。
他喜歡在描述歷史事件時，把極大和極小的兩件事放到天平的兩端，強調極小的細節影響了宏大的歷史走向。
說君士坦丁堡的陷落，他不斷強調：由於守軍的疏忽，一扇邊門忘了關閉，這座羅馬帝國的首都就此易手。
一扇小小的門，卻引發瞭如此巨大的歷史事件。
說拿破崙的失敗，反覆強調法軍將領格魯希貽誤了戰機——
“就在那一秒，他沒有做出援救拿破崙的決定，然後整個歐洲歷史為之改寫。”
“那一秒”這三個字反覆出現，次數上甚至有點嫌多——
這種修辭在文學上非常有戲劇衝突，在歷史事件中肯定不是這麼回事兒。
即使邊門關上，君士坦丁堡也守不了多久了。
格魯希的錯誤決定也不是一秒鐘內能做出來的，也是思前想後的結果。以及放棄馳援是一系列決策的結果，比如，拿破崙選擇了一個平庸的將領統帥軍隊，拿破崙也要負主要責任。
人們都喜歡聽“丟掉一個蹄鐵，亡了一個國家”這種戲劇化掌故，但你也得想——
明天就要去打決定國家存亡戰爭的騎兵軍隊，為什麼馬丟了蹄鐵還沒人知道？
你是軍隊紀律不行，還是制度層面不完善？
是後勤沒有跟上，還是國內戰事吃緊鋼鐵沒有產能？
是士兵連日征戰已經是疲憊之師，還是軍隊厭戰根本無所謂勝負？
你騎兵隊能丟掉蹄鐵，炮兵隊會不會炮彈炸膛？
這都是成體系的。
類似的故事是這幾天大家紛紛刷：
“這都要從一隻蝙蝠說起”。
但你肯定知道這事兒不能主要賴那幾個吃蝙蝠的食客。
分享到:
閱讀更多 文染墨冢 的文章
