你們還記得那句「我應該在車底，不應該在車裡」嗎？
今天大部分的年輕人知道這句話，應該都是因為網上各種調侃的段子。
比如前段時間，下面這段狗糧：
倘若時間退回到 18 年前。
它是一首爆紅級歌曲的歌詞：《他一定很愛你》。
我知道，如今很少有人會再單曲循環這首歌了。
但那句歌詞依然被人們「惦念」著，時不時地調侃一番。
當年，它曾一度火到街頭巷尾無人不知無人不曉。
一度登頂 2002 年各大音樂排行榜年榜第 1 名。
據說，當年歌神張學友也對這首歌愛不釋手。
奈何歌曲是為阿杜「量身打造」的。專輯製作人兼海蝶音樂的創始人許環良還曾親自出面，和歌神的御用製作人歐丁玉協商。
最終張學友方才忍痛割愛。
18 年過去了，初聽這首歌的少男少女，都已步入而立之年。
這首歌也逐漸退出了人們的手機歌單。
那麼，阿杜呢？
當初爆紅的他，怎麼突然銷聲匿跡了？
阿杜的人生用 4 個字來形容最為合適：大起大落。
他本名叫杜成義，1973 年 3 月 11 日出生在新加坡。
其實昨天，正好是他 47 歲的生日。
在他 6 歲的時候，就經歷了父母離異。
因為家境不好，母親難以顧及家中的 5 個小孩。
所以就把阿杜送去舅舅家寄養，把阿杜的姐姐送去外婆家。
直到他 16 歲時一家才得以團圓。
舅舅的脾氣不好，時常會動手打阿杜。
長期的寄人籬下與家庭暴力，讓他的性格變得內向又敏感。
這也對他未來的生活造成了很大的影響。
為了貼補家用，阿杜 15 歲的時候就開始輟學打工。
修車廠的學徒、送外賣的小哥、餐廳的服務員……
底層小人物的艱辛，阿杜通通嚐了一遍。
服完兵役後，他又去一個工地做包工頭。
這一干就是 7 年。
當時少有年輕人能做那麼久的苦力活。
但阿杜是例外。
一方面，他需要賺錢養家；另一方面，他在工地上遇到了一批志同道合的好友。
有工程時，他們會一連工作 10 個小時不休息。
但沒事時，他們也會聚在一起吃飯聊天。
有的時候，還會唱唱歌。
工友們都很喜歡聽阿杜唱歌。
還常常打趣他說「你不當歌手實在是太可惜了……」
每次聽到這樣的話，阿杜都一笑置之。
畢竟只有他自己知道，他曾參加過無數歌唱比賽，可都是沒到半決賽就被淘汰了。
歌手生活實在離他太過遙遠。
他更需要做的，還是好好工作，賺錢養家。
那段日子，雖然看似辛苦乏味。
但卻是阿杜這輩子裡最無憂無慮的時光。
不過，這樣平靜的生活，被一次「意外」打破了。
1999 年，海蝶音樂組織了一場「非常歌手訓練班」。
阿杜的朋友幫他報了名。
當時一共有 3000 多個人參與甄選，最後只剩下 2 個人。
一個是阿杜，另一個是林俊杰。
就這樣，阿杜作為歌手的另一半人生開始了。
後來的事情，想必你們都很熟悉了。
2002 年，阿杜發行自己的第一張專輯《天黑》。
專輯中《天黑》《撕夜》《Andy》都成了他的代表作。
《他一定很愛你》就是在這張專輯中一戰成名。
後來還成為紅極一時的電視劇《郎才女貌》中的片頭曲。
前一年還是打工仔，後一年就成了當紅歌手。
「草根出身」的阿杜，出乎意料地在自己 29 歲的時候紅了。
同年，阿杜又發行了自己的第二張專輯《堅持到底》。
專輯中的《堅持到底》、《你就像個小孩》膾炙人口，備受喜愛。
出道的第二年，他發行的新專主打《哈囉》，還邀請到了當紅女演員趙薇來參演 MV。
當時的阿杜正處在事業的巔峰：
出道不過 2 年，專輯銷量就達 500 萬張。
他的歌持續刷爆電臺的收聽記錄，被媒體封為「亞洲歌聖」。
還沒出道的林俊杰，也只能跟在阿杜身邊跑腿，買便當，替阿杜試音。
後來 JJ 出道後，還在節目中感謝過阿杜曾經對他的照顧。
內斂細膩的性格，讓阿杜總是習慣在小事上默默關心別人。
也是因為這樣的性格，他給自己帶來了麻煩。
因為性格慢熱靦腆，讓阿杜十分不習慣媒體的聚光燈和無休止的訪問。
很多主持人常「抱怨」阿杜很難訪問。
每次問他問題，他只回答一句，讓現場十分尷尬。
再加上他早就習慣了在工地上自由隨性的生活。
面對公眾人物時刻都要包裝自己，時刻都要被人群擁簇的感覺難以適應。
我習慣在工地喂流浪狗，不習慣在發佈會上一遍遍地說自己的故事。
我習慣和工友們吃飯喝酒，不習慣穿著筆挺的西裝端著紅酒到處傻笑。
我習慣在空曠的風中唱歌，不習慣被閃光燈層層包圍。
所以，在他發行第二張專輯之後，他開始察覺自己的不對勁：
只要人一多就會心跳加快，手腳冰涼，呼吸困難……
病情嚴重到，他一度以為自己得了「心臟病」。
不過在最開始的時候，阿杜還是極力向身邊的人隱瞞自己身體的異樣。
這一瞞就是 4 年。
患病的最初，他還能「假裝」自己沒事。
可漸漸地，他連假裝都做不到了……
無處不在的偷拍，沒完沒了的訪問，上不完的通告，坐不完的飛機……
這一切都漸漸地壓垮了阿杜心中最後一根稻草。
到最後，只要他在人群中唱歌，他就會神經緊張，手心冒汗，心跳加速。
只有緊閉著眼睛，他才能勉強把歌唱完。
阿杜的老闆和經紀人開始察覺到了阿杜的異樣，馬上減輕了他手上的工作。
可他的情況依舊沒有好轉。
後來，阿杜幾乎跑遍了上海大大小小的醫院，花了一年多的時間才最終確診：
他得了「恐慌症」。（恐慌症是抑鬱症的一種。）
為了治病，他需要服用大量帶有激素的藥。
一開始，病情是穩定了一些，但體重卻止不住的上漲。
最嚴重時，一度增加到 80 多公斤。
或許對我們普通人來說，80 多公斤倒也不是什麼大事。
但阿杜不同，他是藝人。
要知道在他剛出道時還曾有「小鄭伊健」之稱。
而身材走樣讓本就內斂的他，變得更不想見人。
長此以往，惡性循環。
最嚴重的時候，他甚至有了自我了結的念頭。
不過，算是不幸中的萬幸吧。
阿杜在出道前有一個交往了 7 年的女友。
但因為他出道後兩人長期異地，阿杜太忙也無暇照顧女友，兩人選擇了和平分手。
可在阿杜最低谷，最黑暗的時候，前女友又回到了他身邊照顧他、陪伴他。
在此之前，他們已經分開了將近 7 年……
女友的陪伴與照顧讓阿杜開始放鬆下來。
他開始運動，規律作息，漸漸地也可以擺脫對於藥物的依賴了。
在 2016 年，阿杜和他相識相愛近 20 年的女友走進了婚姻殿堂。
還生了一個可愛的寶寶。
婚後的阿杜，大部分的時間都在家裡帶小孩，陪家人。
空閒時間也做了一些小生意。
雖然相比年輕時發福不少，但掛在臉上的笑容，看的出來他過的很幸福。
那音樂呢？
自從 2007 年生病後，阿杜其實斷斷續續地發了三四張專輯。
也參加過一些音樂類的綜藝節目。
為自己默哀一分鐘
磚頭重新來過
眼淚流乾過後
我會好好過
阿杜 ——《我不該躲》
我不該躲 多沒意義
義無反顧的面對自己
既然當初說過要堅持到底
我不想躲 躲不下去
可惜的是，他再也沒能掀起什麼波瀾。
這些年，總有人問：「阿杜怎麼消失了？」
其實，他從沒消失。
只是因為生病離開了一段時間，回來之後才發現今非昔比了。
不過，我想比起光芒萬丈的歌手生活，現在平淡又幸福的生活才是最適合阿杜的吧。
去年年底，阿杜出現在了林俊杰的演唱會上。
這對昔日一起打拼的好兄弟，在演唱會上合唱了一首《堅持到底》。
阿杜的面容變得蒼老了不少，但聲音還是當年的他。
這一幕也喚起了許多 80、90 後的回憶殺。
或許，有些人會覺得阿杜在最風光的時候沒有乘勝追擊，實在可惜。
但阿杜卻覺得，苦難與幸福都是人生的一部分。
無需後悔，無需遺憾。
比起舞臺上萬眾矚目的歌手，他更想找回的是當年那個愛唱歌的自己。
是當初站在工地上，對著風唱歌的自己。
那樣的快樂，最純粹。
最後，就用阿杜多年前說的一句話來結尾吧：
「還可以活著，還可以唱歌，真好!」
對了，還有一句不能忘：
「阿杜，生日快樂!」
閱讀更多 大喵說音樂 的文章
