凱特王妃說:“你不能讓他的目光在你身上停留60秒的時間，那麼又怎能讓他在你身邊停留60年的時間呢？”
這是一個被塑膠臉霸屏的時代，萬千少女指著整形模板對整形醫生說：我要某某同款眼睛，某某同款鼻子，某某同款下巴，只想說一句：喂？315還打假嗎？一定有人罵我：“就算美的千篇一律，我也不要像你一樣做個醜X。”由於會牽扯到審美問題，不良整形醫院問題，貸款整形等一系列問題，就此打住（這裡指的是整形非微調線雕除皺等項目）
之前看到一篇川端康成的文章，他感嘆少女不再是少女，容顏易老，青春不再。其實女孩子在每個年齡階段都有屬於自己的氣質，孩童時期稚嫩，青春時期是不需要任何修飾都讓人羨慕的年紀，中年展現在臉上的是閱歷與氣場。這裡想到了周迅拍攝《你好，之華》和陳可辛的對話，想到了俞飛鴻，想到了章子怡......
如果你現在有張人人羨慕的臉蛋，請不要把這個當做集萬千寵愛於一身的籌碼。豐富內在世界，自信從容，時間會給你的美麗增添其他符號。
“他和我說了幾句話，問了我的年歲，他掏出一個嵌珠子的精緻的懷錶，時針正指著一點三刻，問我話：’你會說英國話，英國一點三刻怎麼說？’我非常淘氣地用中國話說：’英國話不說一點三刻，說兩點差一刻。’ ”
—— 裕容齡《清宮鎖記》
裕容齡：
生於富貴，長於宮廷，中國近現代舞蹈史上第一個學習歐美和日本舞蹈的中國人，被譽為“蝴蝶舞后”，也是唯一一個曾親自向現代舞蹈家鼻祖伊莎多拉·鄧肯學習過三年舞蹈的中國人。
之前看過一個視頻：東方“蝴蝶舞后”裕容齡，被她晚年的氣質折服。想更多的瞭解她，可以看一下視頻。
容齡的父親叫裕庚為外交大臣，漢軍正白旗人，清朝駐法公使（1895年），據現有資料，他有五個孩子，三兒二女，大女兒德齡，二女兒容齡。裕容齡是第五位孩子，由於裕庚的身份，出使於各國，容齡自小就在多元文化中成長。
三兒二女
裕容齡（右五）及裕庚全家在巴黎郊區森林咖啡館和途經巴黎的貝子載振（慶王長子，右四）的合影，攝影裕勳齡。
從小就表現出對舞蹈的敏感和天賦，清朝宮廷的樂舞，除了滿族的樂舞還收錄了鄰國的樂舞，大概是童年潛移默化的生活賦予了他對舞蹈的敏感和天賦。
1895年，7歲隨同父親去了日本，接觸了日本的舞蹈，在一次晚宴上看到了當地的日本傳統舞蹈，特別想學，但是怕父親不讓，小容齡趁父母不在就向家裡幫工的日本女僕學傳統的日本舞蹈，第一支學會的舞蹈叫《鶴龜舞》，到了第二次晚宴表演了《鶴龜舞》大受讚賞。
但是客人離開，父親大怒，約法三章，表示可以學舞蹈，但是不可以表演，只能通過舞蹈去了解當地的文化，於是父親請到了當時日本最好的傳統舞大師教姐妹容齡和德齡跳舞。
1895年，隨父親來到法國巴黎讀女子學校，接受歐洲的文化，戲劇，音樂，舞蹈。並且碰到了“現代舞之母“”鄧肯，和姐姐在鄧肯門下學習了3年多時間。三年的學習令容齡的肢體語言更為協調優美，柔軟卻極具韌性，鄧肯更放心地推薦她擔任自己所編希臘神話劇目的主角。
1902年，裕容齡公開出演舞劇《希臘舞》和《玫瑰與蝴蝶》。
希臘舞
《玫瑰與蝴蝶》
1904年回國後，慈禧因大量缺人，召集精通英語，日語，法語容齡母女三人為其御前女官，打點應酬女外賓事宜如外事翻譯等。由此，容齡將“足尖舞”引入中國，其實就是芭蕾舞，開啟了她作為宮廷舞者的身份。後來她寫的《清宮鎖記》更是記載了在宮廷的生活。
1904年端午節前一天給所有人展示了三個作品《西班牙舞》《如意舞》《希臘舞》。
《如意舞》
《荷花仙子舞》、《扇子舞》、《觀音舞》、《菩薩舞》、《如意舞》、《劍舞》等結合了異國風情的傳統舞蹈均由她在這期間編排。《扇子舞》源於漢族，身為滿族人的她在表演時亦是一身漢族裝束；《菩薩舞》參靠佛教中觀音大士的模樣，蓮花、佛光等元素都應用其中。
《扇子舞與劍舞》
1907年，父親裕庚重病，容齡與母親為前往上海照顧他，卸任出宮。不久後，裕庚去世，但她們再沒返回宮廷生活。清王朝統治被推翻後，裕容齡於北洋政府任職女禮官，熱心投入公益事業。
1912年嫁給北洋政府國務總理唐紹儀的侄子唐潮寶，為郊區農民、慈善家等帶來鼓舞。
文化大革命，容齡被視作“封建餘孽”，雙腿遭擊打至骨裂，家中被抄。當那些具備皇家風範的傢俱被抄走時，她倒樂觀地說：“我也想通了，我保存那麼多財物有什麼用，好比說我每晚只能睡一張床，多的床也無用，隨他們拿吧。”
晚年寫下《清宮鎖記》，舉手投足的優雅與從容的氣質是從她身體裡一點一點長出來的。隨著時間的沉澱愈發清晰。
金庸曾說：“西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。”相傳黃蓉、小龍女、王語嫣等均有夏夢的影子。
夏夢：
有一年冬天邊健身邊翻著電視，找不到什麼可以看了，翻到《魯豫有約》，雖然不認識夏夢，但是早就被她的氣質吸引過去了，看了一遍又一遍。被稱為中國的“奧黛麗赫本”
許鞍華說：“夏夢的智慧比美貌更出眾”
劉德華：“是在我生命不能忘記的一個貴人，她選擇了我，改變了我的命運，看她的一生如電影般傳奇，照亮了銀幕前後！”
她是著名電影演員、製片人，她一生事業輝煌，代表了50-60年代的香港電影歷史，然而真正為今人膾炙人口，津津樂道的，莫過於她是武俠小說大師金庸先生一生摯愛的夢中情人，金庸先生創作小龍女的原型。著名導演岑範亦為她終身不娶。
與陳思思、石慧併成為“長城三公主”，陳思思和石慧也有許多故事，感興趣的小夥伴可以自己找資料。
據說在60年代的上海灘，人們為了看她主演的電影，不惜排上3天3夜的隊。
如此美人一生端莊，從無緋聞，更有才情加持，做影人她當紅不讓，做製片人更是慧眼識珠，開辦電影公司監製了3部影片，捧紅了長盛不衰的天王劉德華，誠然是美貌與智慧的化身。
1933年夏夢出生於上海一個文藝之家，原名楊濛。父母都愛好戲曲，從小受到家庭薰陶，京劇、歌劇都能琅琅上口。
夏夢的少女時代在老上海濃重的藝術氛圍中度過。六歲時參加《大陸報》舉辦的“上海兒童攝影比賽”，獲得冠軍。
小時候的夏夢
1947年，她隨家人遷居香港，與妹妹楊潔考進瑪利諾修院學校繼續求學。她寫一手好字與好文，還熱衷戲劇表演，尤愛莎士比亞的作品，在校期間參演了《聖女貞德》等舞臺劇。
夏夢從小就喜歡運動，中學時參加過全校籃球班際比賽，到了“長城”，為了留指甲，放棄籃球，但仍舊不放棄運動，請了一位教練學網球。
1950年，經由毛妹的穿針引線，楊濛被香港長城公司負責人袁仰安相中並獲邀加盟。開始使用“夏夢”作為藝名，其靈感來自莎翁著作《仲夏夜之夢》，同時也因她在當年夏天加入長城，有著冀其夢想成真之含義。
1951年，初出茅廬的夏夢便被導演李萍倩起用，與韓非主演其熒幕的處女作《禁婚記》，夏夢在片中飾演女主角楊霞芝，該片一舉獲得當年的國語港片票房冠軍，並蜚聲新加坡、泰國和越南。
禁婚記
此後，《娘惹》、《白日夢》、《孽海花》等，夏夢主演了近40部影片，紅遍香江、南洋。
娘惹
日出
新寡
夏夢22歲時與林葆誠結婚，林葆誠是聖約翰大學畢業生，從事商業。對藝術有著濃厚的興趣，婚後他並不反對夏夢繼續從影，在事業上也給了夏夢一些幫助，比如選劇本，探討劇中人物的個性，他們相處幾十年，彼此相互信任。
晚年的夏夢居住在香港半山，夏夢身在北京的妹妹楊潔，常常飛到香港陪伴夏夢，偶爾看看電視，出門會會老友，阿彩自青年便照顧夏夢一家人已經有50多年了，比夏夢大兩歲，她一生未嫁，夏夢就是她全部的事業。那時候終於知道一個人為另一個人而生，而活是什麼樣子的了，會想很多。夏夢是智慧的，智慧到讓人覺得他這輩子沒有走錯過。
一個人主要的就是，不要氣餒。你一定要有一個希望，並且有信心、樂觀，朝著那個希望走。如果，你覺得沒有希望了，那你就解除武裝了
——鄭念
第一次認識她，是見了一張照片，頭髮微卷花白，深邃晶亮的眼睛，身著藍色祺袍，時光雖然磨蝕了她的容顏，但是仍然可以感受到老太太身上高貴的氣質，那種透過歲月塵土奪目的美，攝人心魄。
鄭念，父親是日本留學生，湖北省人，曾任北洋政府高官。出生於1915年1月28日，因嫁給同在英國留學的中國學生鄭康琪，故隨夫姓易名為鄭念。
她一生下來就註定是一名名媛。看的是英文書，吃的是精緻瓷器盛的茶和英國式薄三明治，從不知人間愁苦。
還在天津南開中學讀書時，就曾四次登上北洋畫報封面，成為遠近聞名的“風雲人物”。而她在倫敦政治經濟學院讀書期間，也像敢愛敢恨的大小姐一樣，選擇了“門不當戶不對”的丈夫鄭康祺，並隨後來擔任國民政府駐澳大利亞外交官的丈夫長居悉尼，渡過了記憶中“最為美好的一段歲月”。
鄭念年輕的時候
1957年，鄭康祺死於癌症，鄭念在丈夫去世後在丈夫任職殼牌石油公司，擔任英國總經理的助理，直至“文革”爆發。“文革”期間，由於鄭念是英國留學生，長期供職外商公司，被控為英國的間諜，被關在監獄6年半。
1966年，中國發動“無產階級文化大革命”。同年8月，在紅衛兵抄了鄭唸的家並沒收其財產後，她被當作英國間諜軟禁在家中， 9月被關進上海第一看守所。在6年半的監禁中，鄭念受到審訊、拷打和單獨監禁，但她拒絕承認那些被指控的罪行。
初到監獄，她驚異於世上竟有如此簡陋骯髒之處。哪怕心有憤恨，也並沒有抱怨。她一點一點收拾著，讓環境變乾淨，讓自己住得舒適些。
她將原本就不多，甚至是吃不飽的米飯，每頓留有一些當漿糊用，將手紙一張一張地貼在沿床的牆面之上，這樣她的被褥便不會被牆上的塵土弄髒。
她向看守員背一節毛主席語錄“以講衛生為光榮，不講衛生為可恥”，以此借得掃帚將屋內打掃乾淨。她還借來針線將毛巾縫製成馬桶墊；給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵…
為了讓她承認那些莫須有的罪行，鄭念曾經有十多天雙手被反扭在背後，手銬深深嵌進肉裡，磨破皮膚，膿血流淌，度日如年。
她每次方便後要拉上西褲側面的拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺的痛，但她寧願創口加深也不願衣衫不整。
1973年，她從監獄中釋放，被告知女兒鄭梅萍——上海電影製片廠演員已在1967年自殺（她後來發現是被紅衛兵殺害的）。
鄭念與女兒合影（右圖為鄭念女兒）
1978年10月，政府官員就鄭念被錯誤逮捕和監禁表示道歉。
1980年9月27日，去到香港後至加拿大，定居美國。在美國，鄭念堅持用英文寫作。本命姚念媛以亡夫的姓氏，取筆名“鄭念”寫下了英文自傳性作品《Life and Death in Shanghai》（《上海生死劫》），該書被譯為多種文字在各國出版。
1987年《上海生死劫》在英美出版後立即引起轟動
《Life and Death in Shanghai》（英文版） 1988
《上海灘的沉浮》 華克健、曹思、韌人譯 春風文藝出版社 1988
《La Dama de Shanghai》（西班牙文版） Ediciones Martínez Roca 1
《Leben und Tod in Schanghai》（德文版） Ullstein Buchverlage GmbH & Co. KG / Ullstein Tas 1999
1989年，《上海生死劫》中文翻譯程乃珊在華盛頓首次與鄭念零距離接觸。這樣描述她的：已74歲的鄭念開著一輛白色的日本車，穿著一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質長褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀髮，很上海……
程乃珊感嘆：“她是那樣漂亮，特別那雙眼睛，雖歷經風侵霜蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負載著往事悲情的遺痕吧！
程乃珊與鄭念
1990年，加拿大歌手Corey Hart在專輯《Bang！》中，專門寫了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬。
晚年拍攝於華盛頓寓所
2009年7月，鄭念在家中洗澡不慎被熱水燙傷住院，最後導致細菌感染，終致不治於11月2日在美國華盛頓去世，享年94歲。
福樓拜有句話：“一個真正的貴族不在他生來就是一個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。”
真正的優雅，而在於哪怕風雨摧殘，都不願交出自己一貫遵守的人文價值原則，在於竭力維護自己的表率和風範。
即使淪為階下囚，即使衣衫襤褸，面對淫威，依然有她的傲氣與尊嚴。
除了以上三位還有被大眾熟知的宋慶齡，宋美齡，林徽因，李香蘭，凌叔華等。
宋慶齡
宋美齡
林徽因
李香蘭
凌叔華
“美人在骨，不在皮”“腹有詩書氣自華”願每個女孩子都可以美麗優雅地老去。
閱讀更多 拋開書本 的文章
