文｜Emily Jin 編｜曹新星
圖｜Adobe、pixabay
對於我赴美留學這件事情，父母和我反應都非常自然。這一點，與他們一直以來對我採取的“放養式”教育方法有著很大的關係。
從小到大，父母一直給予我充分的機會去外面天南海北地探索和冒險。高中時期，我一個人去外國上夏令營，或是一個人參加學校安排的旅行，他們也完全放心。因此，赴美留學在我父母眼中，無非是從他們早已習慣的“分離一個月”延長成了“分離三至六個月”。
很多時候，我一個人在外面，可以幾天不與父母交流。他們偶爾想起來自己還有這麼一個孩子的時候，就在微信群裡發一句“吱一聲”，我也就配合地發一個“吱”，便相安無事。
儘管我自己得以倖免，但大學四年間，我也聽身邊的無數朋友苦惱地提起過，他們與“留守”父母的關係有多麼緊張——尤其是身為獨生子女的留學生。明明在離家前與父母關係和平，為何在自己離家之後，父母忽然展現出了極強的控制慾，有時甚至到了令人無法忍受的地步。
這種緊張關係的產生，在我看來是這樣的：父母把焦慮投射在了孩子身上，導致孩子產生焦慮；焦慮的孩子又將情緒反饋給父母，從而使父母更加焦慮。這樣一個惡性循環很容易變成死結，在雙方都缺少有效交流的情況下，纏得愈來愈緊。
父母的焦慮源自何方？從表層來看，他們主要是擔心孩子的安危和吃穿。從深層來看，這其實反映的是父母們的心理問題。
許多家長一直把孩子看做自己的“附屬物”，孩子的一切人生選擇都由家長代替來做。他們不允許孩子有任何屬於自己的秘密，在他們面前，孩子必須是透明的、無力的。現在孩子出了國，勢必不會事事與家長商量，這個時候，家長髮現孩子脫離了自己的控制，不再是自己的“附屬物”了，心中必然會焦慮。
還有一種情況，家長害怕孩子在見到了外面更廣袤的世界之後，會變成離弦之箭，飛得太高太遠，把家和父母徹底拋在後面。換句話說，父母擔心自己追不上孩子的腳步，若有一天孩子認為父母太過平庸無趣，便會毫不猶豫地拋棄他們。
“理性的溝通”是解決問題最好的渠道。這五個字看似簡單，但實際上，無論是“理性”還是“溝通”，其實都有著極難達到的標準。
很多時候，我們自以為在理性對話，實際上說出來的話還是充滿了情緒。這種時候，我們不僅無法客觀地考慮問題，更是難以實現真正意義上的換位思考，對方說的話壓根聽不進去。
這樣的話，就算雙方起初抱著溝通的念頭，對話也會難免偏離軌跡，從“試圖互相理解”變成了“相互大嚷”，從“想要好好聽一聽對方的想法”變成了“把自己的想法強加到對方身上，並希望通過怒火、哭鬧、威脅來使對方妥協”。事實上，單方面的表達不構成溝通，妥協更不代表認同與理解。
當然，我們自然不可能擁有純粹的理性，事事總會摻雜著或多或少的情緒。因此，情緒的表達便至關重要。困擾著我與許多同齡朋友的共同問題，就是父母有多麼愛發脾氣。好像不論發生什麼事情，父母都會一律選擇用“訓斥”和“怒火”來解決——歇斯底里的吼叫，甚至伴隨著毀壞東西和動手。
這種情緒化的反應也一直伴隨著我們的求學生活，無論是告訴父母自己生病、學習跟不上，還是粗心迷了路、丟了東西，很容易便會引起他們在電話裡一頓劈頭蓋臉的責罵。
然而，父母其實要比孩子們想象得脆弱很多。像我父母一樣的六七十年代生人，早已學會了把自己錘鍊得像鋼鐵一樣，來遮掩脆弱的情緒。他們不願哭泣，不願恐懼。在他們看來，所有的負面情緒中，只有看似剛強有力的“怒火”是能夠被允許的。因此，他們不管是擔心緊張，還是自卑孤獨，都只學會了用“發火”這一種方式來表達。
可恰恰是這樣，他們才把孩子推得越來越遠。作為孩子，我們需要更耐心，耐心到願意去讀出父母那些未說出口的情緒和話語。而父母也應懂得適時“示弱”——願意在孩子面前表達自己並非無堅不摧，願意把自己的焦慮以及這份焦慮的真正源頭，像面對友人一樣對孩子娓娓道出。
想要緩解這種焦慮，不如換個角度來看。誰都不是誰的附屬物，無論是父母還是孩子，都不應該為另一方放棄自己的成長。
有些孩子為了安撫父母的焦慮，不惜自斷羽翼留在父母身邊，只為了活成父母心中“可控的乖孩子”的模樣。
這樣的例子我們見過很多，可是父母呢？無數父母，何嘗不是為了孩子，自甘斷去自己的羽翼？如果父母的人生只圍著孩子轉，如果大家心目中的好家長就是事無鉅細、24小時全職，如果父母事事都將孩子看作第一優先，那麼在孩子離家後，父母的巨大焦慮是無可避免的。
我認為，一段健康的“離家遊子”與“空巢老人”之間的親情關係，應該是建立在雙方共同成長的基礎之上的。孩子正處於人生的第一個綻放期，正在經歷這世上各種各樣的廣袤壯美，而父母也絕不該沉淪在空巢的恐慌之中，而是該和孩子一起前行。事業？旅行？學習？和朋友喝下午茶？這些由於孩子尚幼而沒時間去做的事情，現在統統可以實現了。
父母可以是孩子的騎士、導師、引路人，卻絕不該是孩子的奴僕。
有些險峰只能由他們自己去攀，有些歧路只能由他們自己去闖。不論你多想為他們披荊斬棘、遮風遮雨，有些時候，你也只能夠學會最為殘酷的一種方式——袖手旁觀。
終於那一日到來了，你的孩子決意要去蹚一條滿是艱險的路。你所能做的，不是呵斥、阻止、禁錮他，而是用你的人生經驗為他指明前方會遇見的一切艱險，教會他如何處理，給他油燈、地圖、乾糧和一把劍。
然後你問他：“我已經將一切危險都提前說與你聽了，你依然決心要去嗎？”
他說：“是。”
那便任他去吧，去闖蕩、去摔跤、去翻山渡海、去與惡龍搏鬥。最後有一天，你會發現，那個被你當做珍寶一樣呵護著，哪怕一點磕碰都不允許的小孩子已經長成了頂天立地的成年人，身上滿是勳章般的傷疤。在外獨自求學與生活的經歷將他的鎧甲與寶劍打磨得閃閃發亮，他變得自信、勇敢、富有決斷力、光芒萬丈。你已經不用再去保護他了，你可以像面對一位最熟悉也最陌生的朋友一樣，與他碰一杯酒，和他細數這一路上的風霜。
從心理學角度，對父母的兩點建議:
1，在知道自己即將走入會引發焦慮的場合之前，可以找一個柔軟、有彈性的東西攥在掌心（如小玩具球），配合著呼吸的節奏收緊放鬆，重複直到平靜下來為止。從心理學角度來看，身體肌肉重複“緊張-放鬆”的過程，也會對心理認知產生影響，令人在心態上放鬆下來。
2，找一張紙，把所有令你感到焦慮的事情都真誠地、事無鉅細地寫下來，並且試圖為每一件事情都找到一個合適的深層原因。書寫的過程本身就能夠幫助人們更加直接、清晰地面對自己的內心，理解深層原因也有助於排遣焦慮。
閱讀更多 菁kids北京 的文章
