過年時候，我收到了網易寄來的獎狀“年度最佳簽約作者”。
這已經是第三年獲獎了，我認認真真把三塊獎狀擺在一起，拍了合影，還發了朋友圈。對我來說，這幾年裡最有成就感的事情，就是把美食專欄堅持了下來。
幾年裡很多人都曾問我，寫飲食，怎麼會有那麼多內容能寫呢？為什麼寫來寫去，都是幾句“入口即化”“鮮香可口”，怎樣才能讓美食文字的表達力更豐富？
雖然我並不是什麼大V網紅，只是個普通的碼字工，但看著16年剛開始寫美食時候可憐巴巴的閱讀量，對比今天一點小小的成績，還是想厚著臉皮，說一點自己的歷程和心得。
No:1 壹
我並不是做美食出身的，事實上，我曾經是報業集團採訪旅遊新聞的記者，業餘喜歡寫點小文藝，來看看我當年為其他公眾號寫的文吧。
君生我未生，我生君已老
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖
與美食專欄唯一的關係，只是都算碼字為生。
當時，我出沒的各大景區、旅遊局，在宣傳時常常喜歡找名人大咖參加活動。某次採訪的場合，我遇到了炙手可熱的蔡生蔡瀾和沈爺沈宏非，聽他們侃侃而談當地的美食。
兩位大師那天的對話讓我印象深刻。現場有人問：“一條清蒸魚，最美味的是哪個部分？”我內心盤算了一下答案：魚肚子？魚尾巴？腮幫肉？
但蔡生的答案卻出人意料：“當然是碗底的湯汁和鋪在魚身上的蔥薑絲啊。”沈爺的答案更有意思：“最美味的，難道不是和你一起吃的那個人的笑臉麼？”
是的，從那時開始，我就在思考一件事：文字需要描述的，到底是程式化的準確答案，還是放大個人的體驗。
食物是一件帶著強烈主觀性的東西，所謂“眾口難調”，一盆下料夠足、食材夠新鮮的紅油火鍋，喜歡的人謂之至味，厭惡的人謂之粗劣。所以要準確描述出食物的味道，幾乎是不可能的，“入口即化”“鮮香可口”這些形容詞，已經是前人兼顧大眾口味之後，登峰造極的發明。
但這些形容詞的問題也一樣明顯：太沒有個性了。
我覺得，描述某種食物，並不一定要苛求準確客觀。碼字的作者不是端勺的廚師，不必追求所有人都能認可自己的口味，相反，張揚出率真，表達出食物入口後的個性感受，才有可能獲得旁人的欣賞。
梁實秋是北京人，對豆汁兒、羊頭肉讚不絕口，對很多人趨之若鶩的臺灣小吃嗤之以鼻；汪曾祺是淮揚人，喜歡粗菜細做，清淡致遠的風格，最鄙夷酒樓裡的鮑參翅肚；蔡生是出生在南洋的潮汕人，他的觀點和梁實秋截然相反，多次提到北京菜“太糙”；沈爺則是上海人，喜歡讚美那些猛力加糖，濃油赤醬，外地人吃不慣的上海本幫菜。
No:2 貳
想明白這一層後，我開了自己寫美食的公眾號，也就是今天的食味藝文志。
開號的初衷很簡單，只是想與大家分享，我做旅遊記者那幾年，在各地吃到的食物，與我自己個人的感受。
這本是一件很主觀的事情，也並不帶著功利的態度去做。但讓我驚訝的是，竟然有不少人愛看我的字兒，並且常常主動留言，指出我的一些片面的、先入為主看法，告訴我本地人對這些食物的吃法，探討某種飲食風尚在本地的存在的意義。
所以，我選擇把自己的微信號掛在文末，歡迎大家與我探討，這是碼字靈感的來源，也讓我收穫了這幾年除了公眾號之外，最寶貴的東西：朋友。
是的，我微信裡4000多號人，其中一大半是通過微信號認識的，全世界各地喜歡吃的朋友。他們中，有餐館老闆、有知名博主、有名校的博士、有傳奇大廚、有少數民族的學者。但更多的，是和我一樣，愛吃、對世界帶著好奇的普通人。
比如這篇兩面黃與方便麵，講的是我吃上海、蘇州兩面黃的經歷，但一位上海的中學老師告訴我，本地人年輕一輩其實已經很少吃兩面黃了，因為重油炸食品負擔重、製作成本又不低，在當地並沒有我想象的那麼流行。
更有意思的是，一位來自馬來西亞的華僑告訴我，在當地的廣式早茶鋪裡，有很多先炸、再澆滷的面，當地人謂之“伊府麵”，也許是老派的廣式吃法也不一定。
我查了查資料，果然，這種吃法是清朝兩廣總督伊秉綬的發明。不同派系的食物之間，看似做法、選材上是割裂的，但內部一定都有著不為人知的聯繫。
No:3 叄
寫的越多，就對食物越好奇。這一好奇，連同食物背後的風土、人文、民族、宗教、歷史一併好奇起來。
寫公號以來的這幾年，但凡有假期，我一定會帶著相機出門看看。拍下各地的風情和飲食，並把它們陸續寫到自己的文字裡。掰手指算算，四年不到的時間裡，一共走過四個大洲、十八個國家，超過了我之前三十多年人生的總和，哪怕我以前曾是專職的旅遊記者。
看多了，漸漸發現，其實食物真的是一面鏡子，它的味道，反映了各地的文化發展和物產流變，折射的是整個人類發展、繁衍、逐步多元化的恢弘圖卷。找到這些線索，並嘗試把它們梳理成文字，成了我新的愛好。來看看這個系列
食物是民族的地理，滋味是國家的記憶
去年下半年，我在新疆遊玩採風，騰訊新聞新疆站為我做了專訪。記者在微信裡問我：“你覺得新疆美食最大的特點是什麼？”我打了這麼一段話給他：“沒有一個人是孤島，食物也是，新疆美食特殊性在於，它同時受到了中國內地和中亞文化的雙重影響。小小一個烤包子、一盤大盤雞，裡面可能包含著兩種文明的相互啟蒙和影響。”後來，這段話刊載到了騰訊新疆站的首頁，也成了很多人認識魏水華的標籤。
事實上，在這個自媒體爆炸的時代，寫歷史文化的內容很多、寫美食的內容也很多。但寫食物背後的歷史文化，卻鳳毛麟角。無疑的，我的好奇，讓我找到了一個適合自己興趣的，且足夠垂直、足夠小眾的分類。
我認為，找到垂直的內容點，是這個時代，寫作自己專欄最重要的素質。
我的運氣很不錯，公眾號閱讀量慢慢變多了，粉絲也一直在往上增。沒多久，文章被網易的編輯老師看到，並丟來了簽約合同。
雖然第一份合同並沒有大家想的那麼多收益，只是一個老男人業餘的喝酒錢。但我還是要真心地說，感謝豬廠，讓我重新審視自己的內心，並認識到，踏踏實實對待每一篇內容，誠懇對待每一個讀我字的讀者，總會有好的回報。
No:4 肆
做自媒體馬上要四年了，算了算，一共發表了原創內容220篇，還接到了各種各樣的稿約，文字出現在二十幾個不同的紙質、網絡、乃至音畫平臺上。這讓一個習慣了在報紙、雜誌上發文的、曾經的小記者，有點受寵若驚。
讓我感到更高興的是，我的文字，還影響了周圍很多人。比如讀我文很久的甜怡，因為我的內容，開了喜馬拉雅的音頻節目，大家有興趣的可以關注，裡面的內容，很多都引用了我曾經寫過的觀點，甜怡同學又根據自己的經歷加以佐證強化，很有意思，大家不妨聽聽。
我還建了自己的讀者群，看著來自全世界各地的讀者們，每天在群裡幾千條消息，暢聊當地美食，分享食物圖片，對一個喜歡吃、又正在減肥的中年男人來說，實在是莫大的享受和折磨。
有人問我：2020年了，自媒體多如牛毛，如果想要嘗試著寫美食，還有開公眾號的必要麼？我的回答是：公眾號不是關鍵，功利也不是目的，如果你有豐富的內心，和樂於分享的勇氣，什麼時候拿起筆都不晚。
畢竟，沒有人是孤島，世界也從不是孤島。分享自我、善對他人，永遠都是人類前進的動力。
最後，告訴下大家，我的讀者群滿了，但我開了讀者二群。掃碼可以進群哦，老魏本魏就在群裡，時刻等待大家與我探討美食和世界。
還有幾本由我撰寫了開篇詞和相當部分體量內容的《心·磐安》，講述了浙江小眾美食縣城磐安的一本很棒的書。過幾天，我會在群裡把簽名本抽送給想要的你們，嗯，掃碼就能加群了。
愛大家！
閱讀更多 食味藝文志 的文章
