數學家張益唐學成後寧願在美國刷盤子送外賣，卻婉拒北大邀請
晨霧 / 轉帖
【晨霧點評】人們常把學成回國服務，報效祖國看作是一種愛國的重要標誌。這位沉迷數學大半輩子，卻坎坎坷坷直到五十多歲才達到“人生巔峰”的張益唐，卻在一次採訪中表示：“要是在中國，我不會有這樣的成就”。讀到這裡似乎感到有點“氣憤”。我們知道研究純數學與其他科學還有點不同，不需要高大上的儀器設備，有一張紙一支筆就夠了。似乎在哪裡都可以滿足。難道回國就會如此妨礙你的數學研究？讀完這篇文章你可能會有點明白了。張益唐絕不是那種貪圖享受的人。他無非是需要一種相對單純不受干擾的環境，國內可能真的不好提供。
張益唐這樣回答：“世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會怎麼樣怎麼樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應，在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。”
所以有時候留學生學成後回不回國與是否愛國沒有一點關係。
原標題：洗盤子送外賣的北大“凡人”數學家：半生坎坷，一舉成名
曾有人說，用杜甫一句詩來形容張益唐的一生，最為恰當：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”
說起張益唐，大概有不少人感到陌生；但這個名字在數學界卻可算得上是如雷貫耳的存在：其證明存在無窮多對素數相差都小於7000萬的論文“Bounded gaps between primes”在2013年5月被世界最權威的數學雜誌《數學年刊》正式接收，《數學年刊》審稿人對此論文高度評價：“這項研究是第一流的，作者成功證明了一個關於素數分佈的里程碑式的定理。”
這一天才的證明使張益唐獲得了麥克阿瑟天才獎(MacArthur Fellowship)，並被譽為“敲開了世紀數學猜想的大門”、“是中國人有史以來在數學領域對世界的最大貢獻”。
但誰能想到，在被世界認可之前，這位學術卓越的數學家，竟半生漂泊在外，一直默默無聞。58歲之前，他在美國的中餐館和汽車旅館打工、在 subway 洗盤子送外賣，後來也只成為了新罕布什爾大學一個薪資不高的暫聘講師。
出生上海，文革期間隨母親下鄉讀幹校，9歲他開始研究勾股定理，對所有的數學猜想充滿好奇。那個特殊年代，取消了大學制度，迫不得已，他只能去北京的鎖具廠當工人。
1978年高考恢復，他匆匆地考了一次，成績不太理想，但第二年重新再考，他卻敲開了北大的門。
▲ 前排左二 - 張益唐
數學系是他唯一的選擇，那時候，他是北大數學系，最出名的才子，同班同學王小東說：“在我心裡，他是唯一一個數學天分比我高的。”
以優異的成績本科畢業，又順利在北大完成碩士學業，甚至時任校長的丁石孫，都極力推薦他去美國深造。
於是一個箱子，一個挎包，一雙木頭筷子，還有一本《古文觀止》，他去了普渡大學。
普渡大學就讀博士，導師是臺裔數學家莫宗堅，兩年就寫好了博士論文，但論文讓導師的理論被檢驗出錯誤，這讓張益唐幾乎無法畢業。
博士只能就讀七年，終於在最後一年，他交出了自己的博士論文，導師莫宗堅通過了他的論文，卻不肯為他寫推薦信。
▲ 張益唐的導師- 莫宗堅
這意味著，走學術研究路線的他，不會被任何研究機構錄用，他又因為不滿意自己的博士論文，不肯發表出去，從而失去了在數學界立足的機會。
成名之後，他閉口不談當年和導師的過往，即使對最親密的朋友也緘口，“這個事情就過去了，我不想談。”
沒有成就，他拒絕了丁石孫校長，請他執教北大的邀請，這個決定他沒有解釋過，但是朋友們看得出來，他在爭一口氣。
不搞學術了，還是要生存，朋友在肯塔基州開了一家賽百味，知道他的境況，邀請他過去幫忙。
送快遞，端盤子，在汽車旅館做小工，賽百味做收銀員，沒有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室裡。
好友說：“他的才華一直沒有被很多人認識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當過分，甚至給他臉色看，都有過。”
到了新世紀，校友唐樸祁在英爾特公司上班，找他解決一個數學問題，他花了一個星期完成，唐樸祁驚覺，七年過去了，他依舊是那個才華洋溢的北大才子。
唐樸祁和另一個校友葛力明看不過去，幫他在新罕布什爾大學謀了個職位，臨時講師，工資一課一結，過了好幾年，才轉成正式講師。
平時堪稱沉默寡言，但講學極為幽默，他的熱情都在數學上。
48歲他和一個華裔姑娘結了婚，但是婚後不常在一起，妻子海倫知道他需要孤獨，她不理解他的研究，但是理解他的為人，她能做的就是不去妨礙他。
孤獨不是一種狀態，而是一種選擇。張益唐就是那個選擇了孤獨的人。
可與傳統意義上的天才狂人不同，他並不是苦行僧，有很多愛好，甚至有過目不忘的能力。
極愛俄羅斯文學和古典音樂，對武俠世界也頗有高論，他對文學、歷史、政治的談論，使朋友常常為他驚人的記憶力和理解力傾倒。
愛因斯坦說過：“我不能容忍這樣的科學家，他拿出一塊木板來，尋找最薄的地方，然後在容易鑽透的地方鑽許多孔。”
張益唐可能就是愛因斯坦，最欣賞的那類科學家，他本可以研究幾個小問題，發表許多好文章，為自己贏得名利。但是他不願，不肯做小問題，他只想和數學的靈魂直接對話。
只有完美的東西，他才願意發表出來，孿生素數猜想被研究了很久，直覺告訴他，自己應該可以解決。
那一天去看朋友音樂會的排練，出發前二十分鐘，他去朋友家後院散步，後院經常有小鹿出沒，他想看看鹿會不會來。
他坐在樹下，沒有等到鹿，卻等到了一絲頓悟的靈感，彷彿就在那個瞬間，他感覺自己跨越了擋在孿生素數面前的那根髮絲。
後來他什麼也沒說，還直接和朋友去了音樂會，回去之後的幾個月裡，《素數間的有界距離》問世了。
當《數學年刊》打電話給他的時候，他絲毫沒有聲張，只對妻子說，“你這幾天注意一下新聞，可能會有關於我的。”
妻子完全沒有領會意思，不過可愛的是，當網上鋪天蓋地張益唐的新聞時，妻子海倫給他打電話，告訴他既然出了名，記得把頭髮梳好。
多年的好友，在別人口中得知這個消息，給他打電話，他回了一句，“哦，你也知道了啊。”讓人哭笑不得。
論文發表之後，張益唐受邀去哈佛演講，座無虛席，甚至走廊都坐滿了人，搶不到位子的，在網上守直播，他們想看看這個牛人到底會說些什麼。
成名之後，依舊低調淡定，“我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情。”
後來，被人問及為什麼不回國。張益唐這樣回答：“世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會怎麼樣怎麼樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應，在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。”
蟄伏三十年，無人理解，不受認可，天賦可以承擔短暫的精彩，但唯有堅持，才能賦予永恆以改變。
※ 本文綜合整理於：白馬V視角/芝士圈留學
信息來源：2018-09-18 搜狐號 中高考資訊站
https://www.sohu.com/a/254583057_694789
關於張益唐的其他報道：
閱讀更多 晨霧 的文章
