我叫胡偉，今年55歲，俺家住在河南省平頂山市魯山縣馬老莊村涼水泉組，按照通俗的說法，我是個瞎子。我原來還能看見點兒，就是看不清，7歲上學，上到初一，不中了，就連爬到黑板上也看不清了，就回家學說書戲。到2008年，眼前頭徹底一片黑，啥也看不見了。我這一輩子，最感激的人就是俺“妞”，要不是她，我也活不到現在。如今說書戲不吃香了，家裡全靠俺“妞”種地過生活……#自拍我的故事# 講述：胡偉
俺家沒有一個人戴眼鏡，不知道我是咋回事，三四歲看東西就不清楚，該上學了，俺爹去學校給校長說，校長可發愁，說：“恁家偉是個好娃子，安生的跟個小閨女一樣，就是他那眼，來學校怕是不中。”好說歹說，上了三天學，坐頭一行也看不清黑板，真是不中。俺爹覺得我也不是上學那材料，就揹回來了。那時候不是興唱樣板戲，我就跟著喇叭學。別說老天爺不絕人活路，我學戲還是像那回事的，後來學校要出節目到村裡巡演，就又叫我去了。
剛開始去學校，都是俺爹揹著我，我跟老師坐一張桌子，黑板上寫完了，要擦黑板，老師得問一句：“偉，記住沒？”要是沒記住，我得爬到黑板上湊近看一遍，八九歲的時候，我的眼睛看字都得湊上去了。兩米遠有個人，我只能看見是個人，鼻子、眼都分不清楚。湊合著上到初一，樣板戲也不唱了，我就不上學了。
以前農村不是沒有啥文化娛樂，不唱樣板戲了，冬天大長夜咋辦？農村有說書的，大隊會請來說書先生。吃了晚飯，帶凳子的帶凳子，搬石頭的搬石頭，藉著煤油燈聽先生說書。我爹揹著我也去聽，聽得多了，也學了幾嘴。俺爹一看，中，像那回事，就給我找了個師傅。我是12歲正式拜師，學說書拉弦子，一唱就是四十多年。
師傅活著的時候，他去哪兒，都是拉一根棍子，他前邊走，我揹著弦子，跟著他的棍子。後來師傅不在了，去哪裡演出了，就是俺閨女牽著我。對了，我沒有結婚，咱是瞎子，沒人看得上，閨女是收養的，現在十幾歲了，說是我閨女，其實都是俺“妞”養活的，靠我可不中，我自己還顧不住自己呢。
剛興包產到戶的時候，我們出去都是挨家挨戶收糧食，那時候沒有錢呀，咱眼睛看不見，種地也不中。到哪個村子了，晚上唱一場，白天拿個布袋，去村子裡要糧食，一家一碗玉米，就算是給我們的酬勞了。那時候人實在，基本上到誰家，都會給挖一碗，也有的人滑頭，一看我們去了，門上著，咋喊叫也不開，不過那是極少數，一雙手伸出來，十根指頭還不一樣齊呢，更別說人了。有的是家裡真沒有，有的是不想給，不開門也就算了。
要回來玉米，那咱就吃玉米飯，稀得糝湯、稠的玉米飯、蒸的玉米麵窩窩，甜的、鹹的，俺“妞”想著法給俺做，所以說，到現在我還是喜歡喝玉米飯。我不喜歡喝太稀的，玉米飯裡面攪一點大米或者小米，稠稠的，我能喝兩碗。
家裡吃菜也沒啥講究，都是自己種一點蘿蔔、白菜。以前那有油炒菜呀，蘿蔔絲放點鹽醃醃就行了，不像現在，吃個豆腐、豆芽啥的，村口商店都有賣的。我喜歡吃煎餅，俺閨女也喜歡吃，俺“妞”她知道俺倆這習慣，忙了蒸點饅頭，不忙了就給我們爺倆攤煎餅。
也不怕恁笑話，出去演出，穿一樣的服裝，我一摸就知道哪是我的衣服，胸前有飯鍋巴，前襟有洞的就是我的了。農村人實在，去誰家唱戲，先掏煙，學會吸菸也有20多年了，別的沒啥愛好，就是吸點菸。以前有那幾毛錢的，現在漲價了，最便宜的也得三塊五，我就省著點，兩天吸一盒煙。在家吃了飯，俺“妞”都會用毛巾給我身上擦擦，滴的有飯粒。
俺爹活著，靠俺爹，俺爹沒了，家裡裡裡外外靠俺娘。俺閨女學校唱歌，人家別人唱“世上只有媽媽好”，就俺閨女唱“世上只有奶奶好”。俺“妞”也都70多歲了，種了兩畝多地，種點菜。10年以前，我還能掙錢，這幾年老了，墜子戲也沒人聽了，沒啥收入，花錢都是靠國家給的低保養著了，覺得成了俺“妞”、國家的負擔。
你是不知道，俺家最難的時候是前年，我嗓子不得勁，腫了一冬天，出不去，那就沒一點收入呀。閨女去上學，一星期50塊錢生活費都沒有，都得花俺“妞”的養老金。閨女說不上學了，回來幫她奶奶種地，那會中？她才12，我12歲那時候正學藝呢。社會上還是好人多，好心人幫著俺閨女重新上學，今年都上初中了。
說書戲唱了大半輩子，別的啥也不會，一個同行說想拜我當師傅，去哪了擱夥計一起去，我說那中。前幾年就收了一個徒弟，他唱，我拉弦子。說實在的，年紀不饒人，唱的稍微時間長點兒，頂不起來，唱不動了。
剛開始出去，是俺師傅拉著我，現在是俺徒弟拉著我。夥計們都說：“胡偉這傢伙真是好命，你看馮國營跟鄭玉容倆人，看不見，啥都得靠自己，這傢伙在家有娘做飯，出門有人牽。”我也真是覺得自己命好，時時都能遇上貴人幫助。那一年去南陽，下大雪困山裡了，住一個生產隊的場房屋，在那個村住了半個月，天天有人送飯，還收了幾個乾兒幹閨女。
我跟俺徒弟是俺鄉的文化宣傳員，除了低保金，每年還有幾千塊錢的宣傳費，算起來跟出去唱場子收入也差不多。原來山裡人逢年過節了請我們，現在各村都沒啥人了，也沒人請了，我學有12本大戲，76小段，快忘完了。
我這輩子也不知道照過幾回像，反正看不見，跟別人的合影也沒收拾過。這是那一年好心人來咱家幫咱閨女，給俺照了一張全家福，俺“妞”收拾著，就這一張全家福。
不認識我的人見我都會問：“偉，你那手是咋回事，不停的抖哩？”我這隻手，是打簡板打傷了呀。你不知道，那時候年齡小，嗓子好，別人一天唱倆小時，我能唱4個小時。說書戲不是光用嘴唱，還得打簡板，我老早就知道這手落下毛病了，我閒，它不閒，不停的抖，還想著打簡板呢，除非睡著了不抖。
俺“妞”年紀大了，我光想著咋能讓她享兩天福，年輕時候沒那本事，各村跑著唱戲，現在了，還是沒本事……這五十多年了，一直都是俺“妞”照顧我。
我已經三年多沒有再唱戲了，認識的老唱家，死的死，癱的癱，老的老。我就給徒弟說：不管做多大難，你得把我這本事都學會，老祖宗傳下來幾千年的曲藝文化，不能到咱們這兒斷了，後繼無人了，那就算死了，我也沒臉見我師傅呀。俺徒弟說：“中，我尋人給你會唱的都錄下來，慢慢學。”哎，我知道就算他學會了，人家都是聽唱歌了，還有誰請咱們呢……
分享到:
