德川家三百年的天下，猶如一個漫長的夢境。無論是在帝都“洛陽”還是王城“江都”，只要沒有饑荒或瘟疫的侵擾，這個偏於一隅的島國就會在一片微醺中悠哉度日。春花秋月之下，那個時代的男男女女，都會穿著線條流暢而風雅的和服。
江戶時代之前，和服的款式大多是袖口寬大且全部敞開的廣袖，也稱“大袖”。但是在室町末期開始流行一種袖口只留有一隻手通過的部分，其餘全部縫在一起的新款式和服——小袖，而在此後的百年間，雖然和服的樣式一直受到大明、南蠻、天竺的影響，不斷地變換著時尚，但是作為日用服裝的小袖卻得到了無論性別年齡、身份高低貴賤所有人的接受，並最終成為現代和服的主流，這個趨勢一直沒有變化。
但是，在那個時代，布面料都是由織機上的織女們手工織成，所以產量有限，價格也自然的十分昂貴。一在“葵三代”的時期，庶民的衣料主要是麻，在島原之亂以後，坂東地區開始大量的種植棉花，從而開始普及棉布。而吳綾蜀錦大多來自於來自於中原和江南的進口，對尋常百姓來說是可望不可及的奢侈品，所以本土生產的絲綢結城織就成了物美價廉的選擇。彼時棉麻織品叫做“太物”，綾羅綢緞則稱為“呉服”。其中的“呉”字是指來源於江南蘇州的先進織錦方法。“呉服屋”在江戶時代專指售絲綢布料的商店，現在則泛指出售包括棉麻在內所有和服面料的商店 。
由清代蟒緞拼成的小袖袷衣。
這件振袖和服袷衣受到了同時期中國戲劇中曹阿瞞“教子昇天”蟒袍的影響。
不同的面料、不同的季節、不同的場合，人們對穿著的和服有著不同的稱為。在潮溼悶熱的盛夏，無論是霞光噴湧的早晨還是星光璀璨夜晚，人們都會穿著用棉布或絲綢裁成、被稱之為“單衣”或是用麻布裁成、被稱之為“帷子”的輕薄款和服漫步於在大街小巷之中。
雖然“單衣”、“帷子”二者之間在裁剪款式上沒什麼不同，但是在穿著單衣時一定還要再穿一件內衣，而帷子則可以直接的穿在身上，因此帷子其實就是一種只能在家穿著的休閒服，不僅白天不會有人穿著帷子來往走動，到了夜間女性也不會穿著它出門。
由於日本四季分明，所以春秋兩季溫差很大，這時人們大多就會穿上“袷”，也就是在夏季穿著的單衣下縫上一層裡子的夾衣。而入冬後再往袷中絮上絲綿或棉花，使之成為“入綿”，就成了禦寒的棉袍。如果還是覺得不夠暖和，人們就會在“入綿之上再加一層“丹前”，也就是寬袖的對襟棉襖——等到冬去春來，人們又會把棉花取出，所以直到今日，日語中由冬裝換上春裝仍舊被稱為“拔綿”。
當然，也不是所有的人都會穿上棉衣。除了極度貧困、穿不起棉衣的窮苦人之外，還有相當的一部分青年男子拒絕在袷中“入綿”。因為自古以來，人們便認為身材臃腫是不美的表現，故而市井少年們大多寧肯凍得打哆嗦，也要穿上單薄的衣著，以便看起來精神抖擻。而上了歲數的人則嘲笑這種年輕人火力壯的行為是“伊達の薄著”。
平安朝的琵琶聖手蟬丸也被畫成了江戶幕府時代社會青年的模樣。
料峭的春風中一對情侶在折花。
雪夜，一個酒店侍女和她的男朋友，兩人都是衣衫單薄。
至於衣物的清洗、保養上也有著種種不同。比如夏日的單衣可以直接入水搓洗，但是袷、入綿就要麻煩得多，需要將內外兩層拆開，再分別清洗晾乾後縫到一起。當然，現代的時代劇有一個特點，就是幾乎人人都是一襲新衣。而實際上，每次拆洗衣物之後，愛惜物品的江戶人都會將破舊的地方仔細縫補，高檔衣料裁成的和服則會採取織補的方式，而普通的衣物就會打上一個補丁，而且即使是補丁的紋樣、顏色、質地和原先的衣服完全不同，但對當時人來說卻也是自然而然之事——畢竟，笑破不笑補。
在德川君臣開府坂東之初，戰國亂世炫麗浮華的審美依舊影響著於社會中下層——用紅花作原料染成的紅梅色綢緞被稱為“紅花染”；以紫草為原料染成的紫晶色綢緞“紫根染”······由這些昂貴衣料裁成的和服一時間紛紛出現在江戶的街頭巷尾，甚至於家無隔夜糧的窮人也要想盡一切辦法搞到一襲華服。為了遏制住這種不良的風氣，幕府於是立法，規定：庶民只得穿著與身份相符的服飾，也就是質地、色彩都比較黯淡低調且價格低廉的服飾，甚至還有禁止庶民穿綢著緞的政令。
但是，愛美之心人皆有之，即使是幕府有著各種嚴刑峻法，但只要不切斷百姓和市場的聯繫，那就不會出現恐怖的撞衫時代。
所以，江戶的庶民不僅僅發明出了各種近似於朱紫之色的仿品，還在茶色、鼠色（灰色系）、千草色（藍色）等未經禁止的色系上做文章，調和出了不同種的顏色。以至於在當時有“四十八茶百鼠”的說法，意思是說茶色與鼠色種類繁多。而且這兩種色系的染料都是梅樹的樹皮和米櫧的嫩枝，所以成本低廉。
《陽光燦爛的日子》劇照——“撞衫時代”通常是一個民族在文明上最低端的時代。
江戶人在稱呼顏色時也有很多的講究。有的以出產地命名，比如“江戶紫”；有的以動物命名，比如四十八茶中有一種摻了灰色的綠褐色與夜鶯的羽毛相似，故而有“鶯茶”的雅稱。但是更多的則是來自於名人效益。在當時歌舞伎是最具有影響力的娛樂，而歌舞伎俳優，也就是“役者”中的名角，則擁有最頂級的“流量”偶像——順便說一句，因為江戶霸府對輿情的管控時松時緊，所以當時“將軍孤墳無人問”的原因是大多數人不敢問，所以“戲子家事天下知”就成了大多數人惟一的選擇。誠如式亭三馬所云：
“舉世皆以俳優為楷模，彼等之舉手投足，世人皆效顰若東施，學步於邯鄲矣！”
所以優秀的染坊老闆們都是時尚達人，他們密切的注視著娛樂圈的任何風吹草動，並且總是在第一時間內染出色調最流行的布匹。仍舊以四十八茶舉例：
摻有硃紅的暗褐色因為得到了王子路考，也就是二代瀬川菊之丞而得名“路考茶”；
摻有茶色的黃褐色因受到俳名梅幸的初代尾上菊五郎喜好而被定名為“梅幸茶”；
色澤低調的赤褐色因為被俳號芝玩的第三代中村右衛門所喜好而號曰“芝玩茶”；
因為摻有暗綠色的藍色本來就有“納戶”之謂，而較暗的一種又因為第四代松本幸四郎在寬正年間出演《森鈴》時首次使用，所以又被稱為“高麗納戶”，這是因為幸四郎的社團字號“高麗屋”。
在所有的色系中，路考茶流行的時間最久，從明和年間（1765AD——1772AD）開始，一直到幕末還有人喜愛，前後將近八十年。
當然，除了“役者色”之外，還有以藉助名人或染匠之名的顏色。比如摻有綠色的多以“利休”命名——“利休茶”、“利休鼠”、“利休信樂”、“藍利休”、“利休白茶”······這是因為綠色是抹茶的顏色，故而會和千利休發生聯想；而“甚三紅”、“宗傳茶”則是以調配者的名字命名。
七珍萬寶唐織小袖。
摺箔無地模樣龍爭虎鬥紋羽織。
江戶早期的消費者也和自古以來的賣家們一樣，喜歡將各種圖案繡到、染到衣服上。當時的工藝仍然秉承戰國以來的技術，譬如將金箔、銀箔用膠粘到布料上的“摺箔”手藝，類似的工藝在中國被稱為“印金”；依照一定的紋飾，將待染的布料直接以絲線捆紮使之皺攏重疊，在染色時因摺疊處不易著色，未扎處容易著色而渲染成了圖案渾然天成的印染法被稱為絞纈，也就是中國民間所說的扎花、扎染······
種種工藝繁瑣、技術高難的手藝共同打造了江戶時代初期奢華絢爛的太平盛世。之後，這幾種手藝又合而為一，成為了極盡奢華的“無地模樣”。所謂“無地模樣”，就是將純色的綾羅綢緞用絞纈之法處理過之後，在布料上不留任何空白全部繡上花紋圖案——挺拔茂盛的修竹、風姿綽約的白梅、山櫻開遍的原野、蹁躚於花草之間的蝴蝶······
至萬治、寬文時代，鹿子染又風靡一時。這種新的風格是將小袖的右肩與斜方下襬處染上華麗的弧形花紋，而其餘部分皆為空白，這種設計因具有中性之美而受到大多數消費者的喜愛。元祿時代，隨著町人階層的崛起，各種手藝也開始為了佔據市場而爭奇鬥豔的發展，摺箔、絞纈、鹿子染、這些老牌手工藝自不必說，金紗、唐織、友禪染等新技法、新工藝也應運而生，尤其是友禪染的花紋勾勒如畫，一派富貴模樣之下卻有著如夢幻泡影般的不真實感，這種美到極致的布料在裁成和服之後，確實會令人有不惜一擲千金的衝動。
河竹默阿彌的歌舞伎《青砥稿花紅彩畫》就很能說明當時人們對於友禪染的狂熱——劇中最精彩的一場就是“稻瀨川五人聚義”，劇中五位男主——亂世盜魁日本駄右衛門、女裝大佬弁天小僧菊之助、神出鬼沒的忠信利平、逼上梁山的赤星十三郎和海賊南鄉力丸，五人在綿綿細雨中撐著寫有“志ら浪”的紙傘，穿著款式相同但花紋各異的友禪染小袖，在花道上列成一排，面對趕來的捕手們，先後堂堂正正的報出了自己的名號。，將道上好漢的豪情和悲涼表現得淋漓盡致。
《青砥稿花紅彩畫》又稱“白浪五人男”，即是《忠義水滸傳》的繼承者，也是日本任俠電影的直系祖先。
“稻瀨川五人聚義”。
弁天小僧菊之助是這部劇的靈魂人物。
元祿時代的繁華落盡之時也是華麗品味登峰造極之日，之後隨著享保八年（1723AD）的一紙《儉約令》，這些富貴風流之態也在一夜間隨風散去，成為了元祿遺老舊日的記憶。取而代之的，是各種質樸的碎花圖案，曾經整件和服都被錦繡輝煌覆蓋的密不透風的風格“總模樣”，也被那種只繡於小袖下半部分的“半模樣”取代；而金紗、唐織等“靡費甚巨”的布面料也遭到了禁止——或者說是由武士階層所專享，能夠流通的布料只有綾、縐綢、棉、麻；胭脂、泥金、真紫、草、寶藍這些顏色也換成了以各色為主基調的千草色、茶色、鼠色等暗色系。
元文、明和時代（1736AD——1772AD），雖然幕府的管制已經放鬆，但是元祿時代那種對酒當歌的消費主義時代卻一去不復返了，設計新穎、圖案誇張大膽的和服終於沒有再次出現。反而是以小碎花為主的“小紋”、以條紋為主的“縞”、以白色幾何圖案為主的“絣”這種類似於水墨畫的抽象圖案卻越來越流行。
縞紋小袖。
矢絣小袖。
麻の葉地羽織。
一對穿著和服的現代情侶——可以看到，這種低調的設計一直延續到了今日。
至寬正年，江戶幕府已是國病難醫，所以便不斷地厲行風化整肅、管制町人階層在服飾上的僭越。但此時江戶的服飾文化早已定型。所以來自於政令的干預並沒有對這一時期的和服留下什麼深刻的影響。
不過對於生活在江戶時代的庶民們來說，漫長的三百年間有一樣事情是沒有任何改變的，那就是成衣和布面料的價格始終高昂。近世知名的大百貨店如三越和大丸，之前都是京都的吳服店。因為同行之間競爭激烈，所以吳服店往往在交易達成之後以美酒佳餚款待客戶。所以當時民間都有感嘆：
“三瓜倆棗的小錢，還想吃上吳服店的酒菜”，
“吳服店裡醉飽漢，豈是囊中羞澀人”這樣的俗語，這不僅顯示了吳服店的服務內容，也從側面說明了對普通百姓來說，一件新衣是何等的令人可望而不可即。
不過相比之下，歐洲人似乎更喜歡哪種奔放、精美的風格。
閱讀更多 陳大舍 的文章
