古斯塔夫 莫羅 《聖喬治屠龍》
如果說對於龍的理解，東西方文明迥異，那麼屠龍的故事，卻是你我皆有。其中，西方文化中最為著名的屠龍故事，莫過於“聖喬治屠龍”。這個在現代人看來“過於經典”的故事，堪稱是所有英雄傳奇的模板：伸張正義、拯救婦孺、保護無辜的人。而這一故事所衍生出的圖像，也被一代代人再創作，從魯本斯的畫裡，到英國國旗的“聖喬治十字”，再到俄羅斯的國徽中，它已成為西方文化的代表性符號之一。
一戰中 英國以聖喬治位主角的宣傳畫
聖喬治，歷史上確有其人，但因年代久遠以及後世信徒們的不斷宣揚，他的真實身份、生平早已隱藏在宗教厚重的油脂下，成為一個被構造出來的“傳奇”。
遙遠的公元280年，西晉滅東吳，紛亂的三國時代結束。聖喬治便是在此時，出生於千里之外的巴勒斯坦，他本為羅馬貴族，擔任著騎兵軍官一職，因家庭成為一個基督徒。彼時的基督教絕無百年後的滔天權勢，羅馬皇帝戴克裡先在加萊裡烏斯的唆使下，於303年2月24日發佈了首個迫害基督徒的法令，掀起了最後一次，也是規模最大的基督徒迫害運動：如不放棄信仰，就要被處死。
聖喬治受刑 1580
危難之際，聖喬治跑到廣場上呼籲基督徒們堅守信仰，被當地總督抓捕處決。傳說聖喬治被捕後，先是遭受棒擊和烙鐵灼燒之刑。然後被放置在帶有尖刺的巨輪、融化的鉛水桶中，但他都沒有受傷，無計可施的總督試圖用甜言蜜語引誘聖喬治向羅馬的舊神獻祭，聖喬治假意服從，卻在神廟中像上帝祈禱，最終天火降臨，摧毀了廟宇，憤怒的總督下令將其斬首，行刑時，上天為之震怒，電閃雷鳴，異象頻頻，天空因聖者昇天轉為金黃色，而總督本人也在回家的途中被天火燒死。
《聖喬治昇天》委羅內塞
委羅內塞的《聖喬治昇天》正是描繪了這一場景，畫面中，聖喬治在眾人的簇擁下，身處異教徒的神廟前向上天祈禱，一個小天使手持橄欖枝與棕櫚葉，飛入凡間。天空中的天使與金雲，暗示了聖喬治即將迎來的命運：殉教，封聖，進入天堂。
那麼，為何這位從未踏上過英倫三島土地的殉道者會成為英國的主保聖人呢？
聖喬治殉道五年後，君士坦丁大帝登基，基督教成為羅馬帝國的國教。這個貴族、士兵身份的殉教故事從此被廣為流傳，並在封聖後被構建出一系列神話故事。
《聖喬治受刑》約15世紀
但這並不包括聖喬治屠龍，在他去世八百年後，這個屠龍傳說方才出現，彼時正處於十字軍東征時期，大規模的人口流動，中世紀對騎士精神的崇拜，對傳奇故事的熱衷，屠“龍”故事開始在歐洲廣為流傳，為了廣招信徒，宣揚基督教的神蹟，熱那亞主教在《金色的傳說》一書中首次記載了聖喬治屠龍的傳說，這也是最廣為人知的版本。
《聖喬治屠龍》13世紀
傳說在萊比亞省的塞倫拉城郊（今土耳其境內），有一條渾身散發毒氣的惡龍，他住在一個環礁湖中，時常捕食附近的居民。為了安撫這頭惡獸，當地居民每天都要向湖裡投兩隻肥羊，換取安寧。然而當天災降臨，羊群大批死去，無羊可喂的居民只能用活人代替，直至這個厄運來到了國王唯一的女兒身上。聖喬治恰好路過，聽聞此事憤怒異常，他身披代表正義的紅十字，催馬來到湖邊，趁惡龍正欲飽餐之時，直刺惡龍口中，用力過猛以至槍身折斷，而一地的龍血，也慢慢形成了一個血紅的十字，從此不散。
《聖喬治屠龍》卡爾帕喬 15世紀
這一瞬間出現在了威尼斯畫家卡爾帕喬的筆下，喬治勇猛無畏與惡龍的垂死掙扎佔據了畫面的兩極。推遠視角，卡爾帕喬為了突出惡龍的“惡，將背景寫實描繪的猶如人間地獄，被吃半截的肢體，人與羊的枯骨，強化了畫面中善與惡對決的意味。
如果按照臺面上的說法，英國人國旗的紅十字正出自於此。第三次十字軍東征之時，獅心王理查一世率軍征戰，在傳為聖喬治屠龍地附近的亞康獲得勝利，獅心王認為這是聖喬治在庇護著他們，由此開始，聖喬治被認為是英國的守護聖人，儘管他從未去過英格蘭，而龍血形成的十字，即聖喬治十字，也成為了後世英國的重要紋章，國旗的一部分。而每年的4月23日，“聖喬治節”也成為了英格蘭的重要節日。
全盛時期的熱那亞共和國 右上可見其紅十字國旗
但更為真實的歷史卻是，“白底紅十字”本是熱那亞共和國的國旗，十字軍東征期間，從熱那亞出發的獅心王軍隊，被要求必須懸掛這一國旗，而熱那亞本身也是十字軍東征的出資者、受益者之一，更像是僱傭者的關係，待這些軍隊帶著這面旗幟迴歸英國後，聖喬治旗從此逐步成為英格蘭國旗。
拉斐爾《聖喬治屠龍》
有了這層關係，隨著英國不斷強盛，也因此誕生了一批聖喬治題材的作品。
比如拉斐爾的聖喬治屠龍，既是1504年英王亨利七世，授予烏爾賓諾公爵以“嘉德騎士勳章”，公爵為了答謝英王，委託年僅21歲的拉斐爾繪製聖喬治題材的作品，在拉斐爾的畫中，聖喬治的長槍已折斷在地，更突出這場戰鬥的艱苦，而遠處的公主正回首望向戰局，充滿憂慮。但這畢竟是拉斐爾早期的作品，優美有餘，而缺少戰鬥的緊張與真實感。
1609年 魯本斯早年所作的代表作《聖喬治屠龍》
魯本斯的聖喬治屠龍，則堪稱是這系列作品的最巔峰。他本人也因擔任佛蘭德斯的外交官，多次出使英國，為查理一世創作同題材作品。在魯本斯的畫中，巴洛克藝術的動靜結合被髮揮的淋漓盡致。畫面中的聖喬治無太多聖人的模樣，而突出了其自身的勇猛無畏。前景的惡龍已被長槍穿透，垂死掙扎，聖喬治縱馬其上，手持長劍將欲將其斬首。前景的血腥戰鬥與其後美麗的羊群、公主形成了鮮明的對比。整幅畫面充滿了戰鬥的狂亂與激情，堪稱是魯本斯從意大利古典時期走向巴洛克的典範之作。
俄羅斯國徽中的聖喬治屠龍
除了英國，如今的聖喬治也是歐洲眾多國家的守護神，這一長串名單包括俄羅斯、格魯吉亞、馬耳他、加泰羅尼亞地區等。騎士屠龍，這一經典圖像已經成為西方文化的標誌之一，在全球化時代的世界上傳播。而這一故事，時至今日雖屬老套，但騎士、聖人、英雄救美、惡龍這些元素，也支撐了無數小說、遊戲的世界觀與劇情。
或許在人類的歷史上，只要尚存正義與邪惡的兩極，那麼聖喬治這一經典形象將永遠不會喪失生命力。
閱讀更多 講解員小秦 的文章
