1、
華人導演裡，最喜歡李安。
他的電影熨帖，講故事的節奏恰到好處，明明是混跡西方電影圈的人，卻獨有了一份東方式的剋制，這也能說明，審美觀念的差異只是表象，如果能找到一條人性共通的密鑰，打動人心就不分膚色地域了。
早期作品“父親三部曲”之一的《喜宴》，就講述了一對男同性戀人為應付一方父母的逼婚，和女租客假結婚企圖瞞天過海，卻造成了一系列鬧劇的故事。婚宴上，四方賓客極盡起鬨，大開新人玩笑，在場的老外震驚地說出一句“我以為中國人都是柔順沉默的數學天才”，客串的李安自然地承接了一句“你見識的正是中國五千年性壓抑的結果”。
《喜宴》
多年的留學經歷，讓他審視傳統文化時，更有一種跳脫事外的清醒。而《喜宴》包括另外兩部《飲食男女》《推手》中，所刻畫的古板固執又隱含一絲溫情的父親形象，也無不影射著他自己父親的影子。
李安的老家在江西德安，當年，他的父親乘“永安號”貨輪抵達臺灣，撇下了一雙兒女在大陸。因為這個契機，四年後，家中再添一子，父親給他便取名為“安”。
他父親是老式儒生，家中自是一派傳統氣象，過年要叩拜祖宗，日常講求“食不言，寢不語”，飯前父親必叮囑“不要把飯都吃光，留一點給內地的哥哥姐姐”。後來，父親又當了校長，更加看重他的學業，可李安的功課卻並不盡人意，數學還考過0.67分，這讓一直對長子寄予重望的父親很是不滿。
而他真正的天賦在唱歌、跳舞、書法這類當時的旁門左道上，逐漸顯露出來，甚至出類拔萃。
2、
“我不是做電影的天才，只能算人才”。
母親愛看電影，九歲時，她帶李安去看李翰祥的《梁祝》，李安感動得泣不成聲，也使得李翰祥至今仍是李安最崇拜的人之一。時隔多年，他對那時看過的片子情節、臺詞，和觀影的感受都歷歷清晰。
包括和母親的這段對話，幼年李安問“為什麼人家拍的電影都比我們的好？”母親笑言：“那你以後可以自己拍啊。”連李安自己都意識到母親不過一句搪塞小朋友的玩笑話，直到無酬勞地拍完“父親三部曲”，獲獎眾多，也從未讓他確定自己的導演身份。
後來《理智與情感》的大獲成功，他終於簽下第一張鉅額的報稅單，才意識到自己正式跨入拍電影這個行當了。
《理智與情感》
他笑言：“我的名字叫安，可我一點兒也不安。”
外人眼裡，他是個氣質溫和的東方男人，可拍起戲來，自有一種運籌帷幄。《理智與情感》中，大牌雲集，又是他首次執導國外體裁的影片，最後意外一連斬獲七項奧斯卡提名，連查爾斯王儲都不禁問起“你怎麼能安排好這些演員”。李安後來在魯豫的訪談中還開玩笑“這些演員都不是吃素的，吃人的”。
拍《色戒》時，他對場景的還原要求到了極致，龍應臺評價李安說：“他以‘人類學家’的求證精神和‘歷史學家’的精準態度去落實張愛玲的小說，把上世紀四十年代的民國史，包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地記錄下來。”
這樣的記錄精神精準到每輛三輪車的尺寸和汽車的牌照，就連易先生的辦公桌也真的來自民國時期，除了佈景，他還讓湯唯特意去學一口略帶有南方口音的普通話，她和梁朝偉、王力宏都要補習民國文化課，欣賞民國音樂。
為了更好地理解張愛玲的原作，甚至要求他們讀胡蘭成的傳記和作品。就連小說裡沒寫到的，李安也顧及到了，電影中，易先生的辦公室擺了一個巨大的鐘馗塑像，這就貼近當時特務都喜歡在辦公室安放鍾馗像的社會背景。
《色戒》
張愛玲修修改改二三十年才完成了《色戒》，在易先生與王佳芝兩個人物身上自然用情至深，不由說也多少摻雜了張愛玲和胡蘭成的影子，李安在詮釋小說中的愛國、女性主義之外，也試圖解構這個關乎愛情的迷思。
這樣的困境，令他崩潰，拍攝時，又要和演員的情緒一起步入高潮，濃烈得幾近撕裂，片中，易先生與王佳芝三段激烈的床戲，堪為教科書級別的鏡頭語言，整個拍攝過程卻讓李安如同走了一遭地獄，也可以說《色戒》是他拍得最為艱難的一部電影。
難度不在技術、資源、體裁本身，而是他心中無法釋懷的情結，幾十年前這場撲朔迷離、角逐引誘的危機愛情，和民國才女的愛情交織在了一起，他在剝離，也在見證，過程自然舉步維艱。
3、
入山不必太深，下筆不必過濃。
對作品可以苛刻，卻不能陷入偏執，在遭遇了《色戒》被國內封殺的慘境後，他又挺過來了，愈老彌堅，挑戰和冒險，成為了他拍電影的動力。
他曾說，每個人的心底都臥著一隻虎，藏著一條龍，他的經驗是，你非得逼自己一把，有點野性，虎和龍才會跑出來。
12年上映的《少年派奇幻漂流記》，集齊了“小孩、動物和水”電影界三大最難拍元素，很難想象，那些美輪美奐的畫面，是在多少次嘗試中才萃取出的。這一次扮演派的演員一樣難逃“厄運”，為了貼近長期在海上日漸消瘦的男孩形象，最後三個月午餐只吃一個蘋果，最後兩個月時，更加慘絕人寰，為了找到一種長期與人隔絕的精神狀態，甚至不與任何人交流，只能聽李安安排的宗教音樂。
《少年派奇幻漂流記》
16年的《比利·林恩的中場戰事》，他又在技術上動了心思，發起了一場革新，完成了分辨率從2k變4k，信息量也從每秒24幀到120幀的突破，這是人類歷史上第一部每秒120幀的電影。此外，劇中的演員幾乎都素顏出鏡，劇組為此特意安排營養師為演員們進行食補，調理好的氣色。
其實，李安原本打算拍完《斷背山》就退隱了的，這一部稍顯容易的小眾文藝片卻無意燃成了經典佳作，也一舉幫他斬獲了當年奧斯卡的最佳導演、最佳改編劇本與最佳電影配樂三項大獎。
結尾處，Ennis抱著Jack的襯衫痛哭，最終將自己的外衣套在了Jack的襯衫上，用以表達對親密愛人的守護之心，哽咽著說出那句承諾之言，“Jack,I swear……”
《斷背山》
文藝片故事的發展不似跌宕，但要到達尾聲時，一個動作、一個場景的特寫，就足以扣動射中觀眾心房的扳機，將那種帶著痛意的悲傷直抵胸腔。
都說導演的氣質會投射到作品中去，那李安投射的應該是溫和的力道，多一分太凌厲，少一些又不夠細膩，如何拿捏這個舒適度，他是最為熟悉的。
如今，李安拍電影已經到了第二十六個年頭，也躍然成為很多人心中“不會讓人失望的華人導演”。
當然也有遭遇滑鐵盧的時候，譬如《綠巨人》《製造伍德斯托克音樂節》，但李安說“每部片子都有它的運氣”，事實如此，不論哪種形式的藝術，當創作者飽含誠意將它捧到人前，其實是非功過都已不由己了。
我喜歡很多電影，欣賞諸多導演，但李安卻始終是最尊敬的那一個。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
