關注 ，做勇敢的自己！
讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒。——趙雷
01
“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”
2017年的春天，趙雷憑藉這首《成都》一炮而紅。
大街小巷、男女老少、國之內外都在跟唱，他的名字出現在各個榜單的首位，更多人朝他口中的天府之國湧去。
有人問他：
“一條微博都沒發就瘋漲了十幾萬的粉絲有什麼感覺。”
他平靜地回答：
“都是一時的，我不想做轟動一時的事情。”
第一次見到他是在《歌手》的舞臺上，對比其他人鮮亮的衣著，一件不起眼的T恤配著有些發舊的牛仔褲讓他沒什麼存在感。
普通到像和我們擦肩而過的路人，卻又帶著灑脫。
他的歌也是一樣，就像劉歡老師說的：
“雷子的歌聽起來貌似簡單，但是情愫飽滿，因為他的音樂植根於他的生活，非常紮實、真誠、有態度。”
趙雷不擅長與人交往，在舞臺上他如魚得水，卻在歌手房與他人寒暄時無所適從。
尤其在節目播出後認識他的人越來越多，無論是逛街吃飯、還是開車路過，總有人追著他說：
“你不就是電視裡的那個誰嗎？”
趙雷說這種鎂光燈下的生活讓他覺得很虛：
“很多人都在追求和享受這種感覺，我反感這種狀態。”
“我就是那種騎著小摩托車亂竄的人，我怎麼可能被這種東西束縛。”
他最喜歡的狀態是當他在臺上唱完一首歌，臺下的人衝他喊一句：“雷子過來喝酒。”
比起用一身光環叫別人來聽歌，趙雷更希望對方是在無意間聽到他的歌才知道他這個人。
02 為音樂成長，決心流浪
1986年趙雷出生於北京良鄉，那裡偏僻又荒涼。
由於家裡靠著父親開的小賣部維持生機，經濟情況不好，總是遭到其他孩子的欺負和看不起。
初中時剪頭髮要十五塊，趙雷沒有，就乾脆放任它自由生長。
老師說太長了不行，他乾脆給自己剃了個禿子，結果就連升旗儀式也不能參加，說是影響隊伍的美觀。
他將這段自卑感受寫進《人家》：
“我只是一個窮小子，生活簡單得就像是一塊石子，我只不過是一個唱歌的孩子，只要能填飽我的肚子。”
趙雷為數不多的娛樂，就是和朋友到家附近的河溝裡撲騰。
直到他十三歲那年，從電影裡看見了搖滾歌手伍佰，和他扮演的那位到處流浪的地下歌手。
那種旁若無人的自在和自由吟唱的灑脫深深印在他的腦海裡，他不但開始唱歌，還組建樂隊。
揹著一把吉他，學著電影裡的伍佰在北京的地下通道唱歌，那年他才剛滿十七。
年少總是窮，要排練？就找一家便宜的練歌房，唱自己喜歡的歌。
回家路上路過麥當勞饞得不行，可身上只有15塊地鐵費。
雖然窮，趙雷卻不覺得苦，相反他覺得自己那時的狀態很好，很純粹。
他時常說：
“感謝音樂沒讓我誤入歧途。”
高中一畢業，他為了心愛的音樂放棄了大學錄取通知書，獨自前往後海的一家酒吧駐唱，那時候也就十八歲。
正是青春年少時，才敢說出酒吧裡燈紅酒綠的虛假，才會衝喧鬧的人群喊：
“你們沒有思想，你們不懂音樂。”
能理解他的人太少了，他的怒吼只讓那些看客停頓了片刻，隨後依舊如常。
沒什麼閱歷的趙雷發現自己歌裡的單薄，他又做了個大膽的決定——去流浪。
他花了幾年的時間從北京出發前往西安，又從蘭州一路走向西藏，再下滇藏公路抵達麗江。
走一路，唱一路。
就像他描寫的那樣：
“沒地方住就搭帳篷，沒有帳篷就露宿，下雨了就在雨裡唱歌，下雪了就在雪裡寫詩，下餡餅了就用嘴接著。”
後來他把這段回憶寫成了《我們的時光》。
流浪歸來，他的歌被時光沉澱，他的嗓音被風雪賦予滄桑，歌從他的筆下一首接一首地流出來。
廣為人知的《畫》和《南方姑娘》就是這時候誕生的。
趙雷心中嚮往著更大的舞臺，於是參加了2010年《快樂男生》，正如他在海選時說的：
“有些人可以唱歌，有些人必須唱歌，我是趙雷，我就是必須唱歌的人。”
雖然他在比賽中止步20強，卻信守承諾發行了自己的第一張專輯《趙小雷》，只發行了兩千多張，也讓他揹負了十幾萬債務。
隨後母親的去世讓他痛苦不已，此後孤獨就刻進他骨頭裡。
每次回到良鄉，趙雷就想哭，尤其是到了夜晚，對媽媽的思念就抑制不住。
於是他寫下《媽媽》：
“媽媽帶我走吧，我們到天上或地下去等著爸爸，媽媽帶我走吧，我相信天上或地下一定有個永不分離的家。”
此前的流浪是對世界的認知，在媽媽離開後，他帶著爸爸四海為家，是“吾心安處是吾家”的境界。
03 面對名利浪潮，敢於止步
趙雷曾放言：
他將自己關在北京二環安定門附近一家小四合院，租了最小的一件出租屋，抱著吉他同命運較近。
寫下了後來大火的《成都》。
2013年左立翻唱的《南方姑娘》走紅，趙雷的另一首歌《畫》被劉歡老師收進音樂大碟中。
可趙雷還是沒有走紅的跡象，於是他的朋友大冰發博：
“趙雷不紅，天理難容。”
雖然周圍的朋友都在為他著急，可他卻不想出名，以至於當《歌手》節目組找上他時，第一反應是拒絕。
後來改主意只是因為父親一句：
“去吧，我想在電視裡看見你。”
後來趙雷真的紅了，紅得一發不可收拾，自己的手機被各種邀約打爆，經紀人一天接六七十個電話。
打得煩了，乾脆把手機丟在酒店房間，躲進了海南的碧海藍天中。
早上九點前往菜市場，挑選新鮮的食材回去，和朋友吃飯看球，就是他最喜歡的狀態。
猛漲的名氣像座大山壓得他喘不過氣。
他曾在《八十年代的歌》裡唱：
“我想過平常人的生活，慾望請放過脆弱的我。”
趙雷在採訪中表示不喜歡別人認識他，會導致他精神緊張。
所以他的交際圈非常簡單，簡單到音樂合夥人都沒有他的電話和微信。
在生活中難免要在現實和理想中做選擇，很少有人能顧全兩個方面，而趙雷偏向理想化，所以他會寫：
“又一個四季在輪迴
而我一無所獲的坐在街頭
只有理想
在支撐那些麻木的血肉
理想今年你幾歲
……
理想永遠都年輕
……”
頻繁的演唱會和商業，把他壓榨到睡覺時間都沒有，更何況是創作，整個人成了不停旋轉的機器，身後的發條催著他快點，再快點。
在紀錄片《我的時代和我》中，有人問他有沒有發現你跟以前不一樣了？
他的表情顯得有些凝重：
“真的，我已經感覺到不一樣了。”
自從爆紅後，趙雷的行程被安排地滿滿當當，經常是這邊工作剛結束，就要馬不停蹄地趕往下個城市，彩排和調音被安排在凌晨更是家常便飯。
又一次拍攝完成後天下起淅瀝瀝的小雨，他身後揹著吉他，隨手套上衣帽跨進雨裡，身後的人不停喊著要給他撐傘。
這時的趙雷，很久沒有感受過那種在雨裡歌唱的肆意。
他曾說比起生活物質的缺乏，他更害怕靈感的貧瘠。
2017年4月，是他全國巡演最後一站，距離他的走紅才過去兩個月。
可趙雷已經被那些突如其來的關注逼崩潰了，甚至讓他對唱歌有了一絲反感。
因為那些演出只有一個要求：唱成都。
他無奈地抱怨：
“怎麼就過不去那個坎呢，老是成都成都的，你們也該聽聽我別的歌啊。”
“我都快要唱吐了。”
不停疊加的套路，周圍浮躁的氣壓，逼得他在舞臺上衝著主辦方爆出一句Fuck。
事後他在微博中道歉，說自己是一時衝動，可他也真的做到了答應自己的事。
“我以後再也不會做這麼頻繁的演出了，很多歌手都是這樣廢掉的。”
演唱會結束後，趙雷就消失了，沒人知道他去了哪裡，只知道他回來時送了一首《靜下來》給所有人：
“我想應該靜下來想一些話
我想應該靜下來走一段路
我想應該靜下來看一本書
我只想靜下來做這些事
我想應該靜下來睡一個覺
我想應該靜下來想一個人
我只想靜下來忘掉那些事情
我只想靜下來去反省自己
當一切都開始靜下來的時候
靜的可以讓我聽到平和安詳的心跳”
趙雷的心從沒有變過，面對浮華，面對喧囂和突如其來的一切他早就將自己寫進了《小人物》裡：
“我已經找到了我的位置
那需要很多時光去交換
雖然我有時候還是朦朧
願歲月留住我天真的樣子”
比起眼前的鉅額酬金，趙雷懷念當初流浪路上自己口渴時，路過農車掉下來的那顆橘子。
比起如今上萬人呼喊他的名字，他更向往在青海玉樹小學裡，被資助的孩子聽他的話喊他一聲雷子。
比起凌晨街頭攔下他的車，索要簽名後高喊“我再也不洗手”的熱烈，他更想要那聲“我喜歡聽你的《小屋》”時的心頭一暖。
04 堅守初心，是他對抗世界的方式
顧城說：
“一個人應該活得是自己並且乾淨。”
趙雷也說過類似的話：
“人生需要不斷感動，才能守住那些始終乾淨的東西。”
媽媽的離去讓趙雷更珍惜和爸爸的相處時間，無論去哪裡演出都帶著他，是一種守護，也是一種提醒。
提醒自己無論何時都別忘了初心。
因為趙雷最大的心願就是做個像爸爸一樣，每天什麼也不管，開開心心過日子的人。
很多歌手一歌成名後，會不停地複製這條成功之路，可趙雷卻說：
“一個節目能證明什麼？什麼都證明不了，你如果不繼續，這陣風很快就會過去。”
趙雷這個人其實特別簡單，他能在海邊把放風箏的人遺落的線捲起來，一點點把風箏扯回來。
還會在球被樹杈卡住時，固執地想要征服它。
他在生活中非常隨意，和飛機上陌生的孩子，跟著音樂就搖擺。
拖著行李箱不好好走路，拿它當輪滑車。
關於這些他在《無法長大》中唱：
“既然無法長大，那就不要學著別人去掙扎。”
很少發微博的他留下一句安慰許多人的話：
“幹嘛非要勉強自己長大。”
他會在觸及底線時直言不諱：
“老是重複這個路，我不是為了這個而活的，你如果停止了我的血脈流動的話，我肯定不開心。”
“再出歌只想出我自己喜歡的，拿回去埋在我媽的墓上給她聽。”
趙雷時常在自己的小屋裡思考人生：
“幾十年之後我們這些人能剩下什麼呀，偶爾有一兩個人提起，僅此而已。”
生命有限，時間很短，與其委屈著過一生，不如開心點做自己喜歡的事。
喜歡趙雷是因為他對世事的透徹，更是因為多年之後他依舊保持的那顆童心。
在紀錄片的最後，趙雷開車走在夜晚的路上，他抽著煙衝著窗外隨機喊出一聲老劉、老張、老李，等有人回過頭來看他時，又一臉壞笑著躲進車裡。
他望著窗外嘆氣：
“這才是我們喜歡的生活，我們喜歡的狀態。”
他肆意歡笑的樣子，依舊是當初那個為了錢去拽別人鋼筋的孩子。
一樣簡單純粹。
張韶涵曾在翻唱《阿刁》時改編：
“你是阿刁，你是自由的鳥。”
這句話用在趙雷身上再合適不過。
人活著不知道自己會遇到些什麼，能記住自己最初的願望是一件很難得的事，也許你會被周圍人嘲諷或譏笑，也許你說的話你做的事沒人能理解。
只要那是讓你感到快樂的，值得的就去做，也許現在會迷茫，也許努力的時間也很長，甚至需要你放棄一部分理想。
至少你和這個世界對抗過，不曾輸掉年少夢想。
最後趙雷模仿劉歡來提醒你我：
“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶，勤勤苦苦，已度過半生，今夜又將重入風雨，我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人。”
閱讀更多 青年不畏 的文章
