1950年，18軍進軍西藏的時候，西藏沒有公路。
從四川西部出發到拉薩，要穿越橫斷山脈，也就是以前的康區，要戰勝怒江、金沙江等數條大河的激流之險，更要飽嘗連續翻越十四座雪山的高寒缺氧之苦，西藏不僅是環境惡劣，更重要的是經濟極為落後，民眾生活極端貧苦，最重要的是面對野蠻落後的農奴制度，要用和平解放的方式來解決，絕非旦夕之功。當時之所以制定“大軍進藏，不吃地方”、“政策大於軍事，補給重於戰鬥”的政策，是有歷史教訓的。
民國就不說了，本就在西藏無一兵一卒，進藏只有清朝可供參考，清末歷次用兵，都是先勝後敗，敗因皆歸於激化民族矛盾而導致給養斷絕，如康熙年間平準格爾之亂，數千清軍雖戰無一敗，卻在進兵到那曲後，糧食耗盡全軍餓斃，最終全軍覆沒；宣統年間川軍鍾穎部進入西藏腹地，因軍紀極壞，給了英國挑撥離間的口實，藏民群起協助藏軍，川軍補給中斷，不得不繳械退出。前車之鑑，解放軍不能重蹈這個覆轍，所以進藏後的前八年，始終堅持政治為主軍事為輔，才換來了百萬農奴的翻身解放，這是一場推動西藏社會進步的巨大變革，這場變革的很多代價，都要靠18軍來承擔。
中央最早的部署是由一野負責進軍西藏，因為新疆已經解放，一野沒有作戰任務，但彭德懷司令員提出，由青海和新疆進軍，物質條件不足且準備時間過長，所以還是把任務交給了二野。當時全國大陸解放在即，18軍已經定下來進駐川南，幹部和老兵們歷經多年轉戰，很多人都以在當地安家為願，張國華軍長為了把部下這口氣提起來，揹著不滿三歲的女兒來到誓師大會會場，率先做出表率，要背女進藏！一號首長的堅定信念和以身作則，起到的表率作用影響非常大。後來18軍出發時，張國華軍長的這個小女兒因肺炎病亡，被全軍稱為18軍進藏犧牲的第一個戰士。
進藏前，18軍罕見地出現了逃兵，張國華說，這些人一個不要，解放西藏的光榮不給這樣的人。中央最早說過進藏部隊三年一換，但進軍後遇到的困難太大，事實上根本不可能，進軍西藏後只好長期建藏，以進藏主力52師為例，這一進去就是將近二十年，其他留下的各團更成了名副其實的“老西藏”。
18軍進藏時，沒有西藏的詳細地圖，更沒有兵要地誌，行軍與補給困難重重。從中央到二野高度重視，當時剛從蘇聯進口的卡車先調西南，並決定購買蘇制運輸機。 人員配備上，二野一面讓已轉到地方工作的18軍幹部重返部隊，一面從各軍抽調了大量身體合格的兵員補入各團；在裝備上應18軍所需，給班長全部換上了湯姆式衝鋒槍，戰士反映很好用的卡賓槍也儘量調配，又把各軍重機槍中便於攜行的型號調整給了18軍，其餘被裝、防護鏡等等也全力配備到位，圖為西南軍區賀龍司令員在親自檢查重機槍。
18軍進藏最大的問題，是給養全靠後方用犛牛輸送，因山路險峻，雪崩泥石流頻發，運輸經常中斷，造成走到甘孜斷糧，走到昌都，接著斷糧，到了拉薩，還是斷糧，捱餓對別的部隊可能是一時的事，對進藏部隊是按年來算，在1954年康藏、川藏兩條公路修通前，康藏方向主要靠犛牛，數萬犛牛死了三分之一，青藏方向主要靠駱駝，兩萬駱駝倒下了一半，而且運費高昂，一斤糧食運進來比一斤銀子還貴，西藏工委一把手張經武就說過：我們是在吃銀子過日子。
為了用飛機空運，53、54師全用在修甘孜機場上了，抗美援朝開始後，幾個工兵團和準備用於進藏的運輸機都調走了，後方支援更加困難，雖然實際進藏的是52師一個師，但仍然保障不了補給。 噶廈政府拒絕解放軍進藏的一個主要理由，就是西藏糧食產量低，養活不了更多的軍隊。怎麼辦？主席的辦法是修路與生產並重，同時要藉助對外貿易，從長遠打算，只有修路才是解決問題的根本辦法。
18軍進藏前，為了減少吃糧人數，非戰鬥部隊要盡力壓縮，所以要解散部隊文工團。但是時任18軍軍長，開國中將張國華堅決要求保留文工團，這一點他態度很強硬：“沒有文工團，工作很難開展。”這個決定極有遠見，因為藏漢語言不通，藏民從來沒見過解放軍，要和平進軍，必須接觸群眾，挺槍扛炮不如敲鑼打鼓，這時文工團的作用就不可替代，所以張軍長要“唱著歌進拉薩”。而部隊內部，在當年沒有任何娛樂活動的情況下，文工團的存在，更是戰士唯一的精神食糧，文工團在部隊宿營時有機會就要演節目，行軍極度疲勞時，女戰士站在雪窩裡，打響竹板來一句“這個同志不簡單，扛著機槍過雪山”，氣喘頭暈的機槍手立即精神倍增。
部隊歷盡千辛萬苦，終於到了拉薩，文工團走在入城式的頭排，鼓號嘹亮，軍旗招展，可是列隊歡迎的藏軍很壞，他們把步槍槍口向下伸出，戰士走過，刺刀就刮綁腿，他們看見女兵還扔土塊，這些藏軍打仗不怎麼樣，耍流氓倒是在行，持槍的戰士不好動手，男文工團員就用長號捅他們，突然幾聲炮響，藏軍抱頭鼠竄，原來是炮排打了幾發迫擊炮，是當禮炮來造聲勢的。進藏後，與藏軍發生摩擦，解放軍都是極力剋制，受了不少委屈，這不是給藏軍和拉薩高層看的，是給廣大農奴做的。真要動手，這些藏軍根本不夠解放軍劃拉的，最先進入拉薩的主力是154團，後來中印反擊戰，活捉達爾維准將，擊斃辛格准將，收拾印軍這兩個旅長的就是這個團。
文工團有硬指標，不僅要下連隊慰問戰士，而且要下到各個宗，也就是縣，一年至少要演出一百五十場，目的是廣泛接觸藏族群眾，宣傳部隊的民族政策。剛進村子的時候，藏民受上層的蠱惑，以為“紅漢人來了要燒寺廟，吃小孩子。”都躲得遠遠的。文工團就搭上臺子自拉自唱，慢慢的，先有膽大的小孩湊過來看，接著老人也都出來了，有了觀眾，團員們越演越起勁，因為節目新穎，藏民沒見過，就被吸引過來了，越聚人越多。
藏族本來就是個能歌善舞的民族，他們特別愛看其他民族的舞蹈，像新疆舞和蒙古舞、鄂倫春舞，節目風格多樣化又是部隊文藝團體的強項，等解放軍請他們上臺教藏族舞，更是高興得樂不可支。至於唱歌，藏民更不用說，愛聽、愛唱，更唱得好，老文工團員回憶，只要放一遍電影，很多藏民就能把插曲完整地哼出來，雖然漢語不會說，但音準的無可挑剔，藏族的音樂天賦極高。以後，文工團每到一地，周邊的百姓都蜂擁而至，這時適時地給他們宣講十七條，講民族政策，藏民也就通過文工團走近了解放軍。文工團到工布江達等九個宗演出一個月，處處受到熱烈歡迎，還從各處頭人那裡籌到了四萬斤青稞，這時，軍區的存糧又快吃完了。
犛牛隊上不來，飛機飛不到拉薩，部隊必須自己開荒了，經過與噶廈政府交涉，他們把拉薩河岸一塊遍佈鵝卵石的河灘地劃給軍區，解放軍硬是把這塊地翻了出來，種上了青稞和蔬菜，當時布達拉宮前面，有一堆幾層樓高的“糞山”，已經幾百年了，每遇熱天或下雨，臭氣熏天汙水橫流，軍區機關組織了一場“背糞運動”，所有機關人員每天早晨全體出動去背糞，一個多月的時間，不僅搬平了這堆糞山，還把拉薩大街小巷的糞便和大戶人家的糞池淘乾淨了，全部運到河灘地裡做肥料，來年的收成特別好，長出的大蘿蔔有幾十斤重。糞山移走後，才有了後來的人民廣場，後來叫布達拉廣場了。而今遊人無數，拜佛問神之前，“心靈淨化”之後，是不是也該留一絲閃念，當年，這裡有一群人，曾經負糞前行。
冬天來了，燒柴是個大問題，噶廈方面根本不管，譚冠三政委看到一處廢棄的林卡，裡面長滿了荊棘和灌木，就和噶廈商量，我出一百人，每人給你們交十塊銀元，行不行？從解放軍進藏開始，一直到1959年全面平叛，西藏一直流通銀元和藏幣，這是中央為了西藏穩定做出的考慮，還專門寫進了進軍守則，不得在西藏使用人民幣。在進軍時，大洋都是分給戰士們背的，負重再大也必須保護好，進藏後收上來時，除了捲入激流的戰士所帶的一部分，所有人背的銀元一塊都不少。
對方一看能收一千大洋，就動了心，但又提出一個苛刻的條件，即只允許砍三個小時，有意要看解放軍的笑話。譚冠三把砍柴任務交給了154團3營，看著已經餓的身體浮腫、體質虛弱的部下，怎麼也得讓大家吃一頓飽飯再去幹，就動員機關每人節約一天的口糧，大家沒說的，文工團更提出要節約兩天的口糧，全力支持3營。 3營把刀斧磨得鋒利無比，扛著繩索就列隊開進了林卡，噶廈的司曹還真提了個鬧鐘來監工了。譚冠三一聲令下，3營的兵撲進叢林，揮斧掄刀一陣猛砍，文工團抬著茶水和大鼓跟著進場， 敲起了震天的“得勝鑼鼓”，拼命為戰友加油， 結果不到兩個半小時，林卡園內的樹木被砍得乾乾淨淨，捆紮整齊後抬回了軍區大院，把噶廈官員看得目瞪口呆。這個154團，62年打印度根本就沒換裝56式新槍，一路打到了傳統習慣線，文工團在平叛和對印反擊戰中，趕赴前線救護傷員，連續立集體三等功，印軍和這樣的軍隊打仗，比比作風就知道勝負了。
進藏前，劉伯承司令員對張國華軍長說了兩條，一是二野和西南局會全力以赴保障進藏需要，二是即便如此，你們也必須要做好捱餓的準備。進藏後情況果真如此，除了部隊開展生產自救，中央從廣東緊急調撥了五千噸大米，經印度轉口運進西藏。
為了和印度接洽，西藏工委成立了一個西藏貿易總公司，這個公司非常特殊，就總經理一個人。不過這個光桿總經理級別可不低，是開國少將西藏軍區參謀長李覺。那時印度雖然沒和我們翻臉，表面看起來關係不錯，但在西藏問題上卻百般阻擾，下了很多絆子，用盡了一切刁難手段。於是李覺用化名穿便裝，一路經錫金甘托克、印度加爾各答來到印度首都新德里，在中國駐印使館的協助下，終於把這批大米運了進來。當時從口岸運到營區還很麻煩，各團都說：運進來就別管了，我們帶犛牛去接，人已經餓急了 。可以這樣說，李覺的新德里之行，救了18軍全軍的命，不然，真得餓死了。
李覺不僅是個很厲害的參謀長，而且很會做生意，當時印度向西藏的主要出口貨物加稅，西藏的商人積壓了大批羊毛，李參謀長報請中央批准，用比對印度出口高一倍的價格，把西藏的羊毛全收了，印度商人在西藏收購不到羊毛，只好按貿易公司的價格買入， 藏商清了庫存而且獲利不菲，頓時感受到國家的溫暖，開始積極幫助解放軍採購各類物資。那時印度和中國的關係還處於正常化時期，繼承從英國手裡接過來的特權，在亞東和江孜還有駐軍，1954年按中印兩國協議撤軍前，江孜發生了一場特大泥石流，藏民的房屋建在山上，解放軍的營房也建的高，結果住在山下的印軍全被衝得不知去向，解放軍準備接防時沒人了。
從1950年起，康藏公路就開始會戰，51年進入拉薩後的部隊又返回頭，東西對進著修，在這一段，因部隊人力有限，就與噶廈政府溝通，由解放軍出錢，各宗本帶民工來參加築路，正是在這次修路中，西藏的農奴近距離地感受了什麼是平等，和做人的基本尊嚴。每天收工，藏族民工發現解放軍要逐個給他們發工錢，這對底層農奴來說是不可思議的，給頭人和官府出公差，當民夫，西藏叫派烏拉，是奴隸的本分， 所以領了工錢，當晚也要畢恭畢敬地交給頭人。
解放軍也立刻發現了問題，這個時期部隊有嚴格的規定，不進行階級鬥爭的宣傳，要維護和平協議，就要和頭人搞好關係。看著頭目和官員動輒毒打農奴的悲慘情景，戰士們只能勸慰和同情，盡力給予一些賙濟。工錢本是農奴應得報酬，看到農奴分文不得，各團也採取了不同的辦法，有的給頭人送點茶和小禮品，勸他們不要把工錢全部吞掉。有的團買來食物、衣服和百貨，開起了小商店，農奴們明白解放軍的苦心，有的拿到錢後直接就花掉，還有的連隊直接用實物結算工錢，但這些都不解決根本問題，千百年形成的等級觀念和人身依附關係，使農奴非常害怕頭人。
農奴們看到，對藏民用於運輸而死掉的牲畜，解放軍還管賠，一頭犛牛賠25大洋，連回到家中七天以內死亡的犛牛也一律賠償，執行的非常嚴格。解放軍隨軍還帶著銀行，當時中國銀行西藏分行是跟著解放軍一起進藏的，銀行發放農牧貸款，分文利息不收，實際是救濟藏民。
解放軍自身的官兵平等，平等待人，以及不打人，不侮辱人，按時發工錢，對他們來說是從未見到過的事情，他們第一次感受到到做人的尊嚴，感受到了溫暖。在長期的築路過程中，軍民在一起共同勞動，共同生活，雙方結下了深厚的情誼，這一批參加築路的農奴，在後來的民主改革中，是最先覺醒的藏胞，在這個群體裡，產生了大量的民改積極分子和骨幹，直接帶動了農奴階層砸碎鎖鏈，奮起抗爭，在全面叛亂髮生時，他們大多都站在瞭解放軍一邊，更是對印反擊戰中翻身農奴踴躍支前的骨幹力量。
在怒江天險開道時，一個排突遇塌方全部落江，排長在水中掙扎著喊出最後一句“一定要把路修到拉薩”，隨即被激流吞沒，這些悲壯的往事深深留在戰友的記憶中。康藏公路修築過程中，18軍犧牲了3000多名戰士，不僅比18軍渡江南下以來作戰傷亡的總和還多，而且高於西藏平叛和對印反擊戰的傷亡人數之和，喊出一不怕苦二不怕死的是這支部隊，喊出讓高山低頭，讓河水讓路的也是這支部隊，這兩句震天動地的口號當年家喻戶曉。川藏、青藏兩條公路1954年通車後，駐藏部隊才解決了不餓肚子的問題，當雄機場1956年建成，西藏腹地才算勉強通航，但直到1959年平叛時，當雄機場也沒有起降轟炸機，1962年對印反擊，即使殲擊機上去，也沒有第二個前線機場，路都是一部一個腳印走出來的。
和平解放西藏，18軍付出的犧牲巨大，為以後西藏的國防建設打下了最堅實的基礎，至今有人還說解放軍一路打過去不就行了這樣的昏話，這些鍵盤俠既不懂為什麼進軍西藏政治大於軍事，更不瞭解進藏的極度艱難，解放西藏的任務如果交給這些人， 恐怕連一步都邁不動， 只能退回民國去。
這是一場長達八年的艱辛付出，18軍進藏是1951年10月，而百萬農奴解放紀念日是1959年3月28日。因為這一天，在全面平叛開始的同時，中央宣佈解散噶廈地方政府，開啟了西藏的民主改革，正式宣告野蠻黑暗的農奴制徹底結束。
本文作者：徐渡瀘，“這才是戰爭”加盟作者 ，未經作者本人及“這才是戰爭”允許，任何媒體、自媒體不得轉載，違者必追究法律責任，讀者歡迎轉發。友情提示：本號已加入版權保護，任何敢於抄襲洗稿者，都將受到“視覺中國”式維權打擊，代價高昂，切勿因小失大，勿謂言之不預也。
公眾號作者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰爭”，歡迎關注
閱讀更多 這才是戰爭 的文章
