從傳統中來，到傳統中去（節選）
莫 言
我們每個人，無論是新潮還是守舊，其實都難以擺脫傳統的影響。傳統如同空氣，無處不在。一個作家，當他拿起筆來時，傳統就開始左右他的寫作。如果傳統是水，作家就是魚。
中國小說的傳統是什麼？我粗淺地認為就是說書人在茶樓酒肆、廣場集市講說時形成的一些範式。最初的小說家就是用嘴巴加上一定的形體動作來講述故事的人。他們自己，或者是別人，將他們口頭講述的故事用文字記錄下來，然後進行整理加工提高，這就成了小說。所以，我們現在讀到的中國古典小說，大多還留有說書人的痕跡。連中國古典小說的“章回體”，大概也是說書人創造的吧。說書說累了，就要休息一會，喝杯茶，抽支菸，同時也藉機向聽眾收錢。
我少年時在農村生活，最大的樂趣就是到集市上聽書。因為沒有錢，只能擠在人縫裡偷聽，為此不知捱過多少說書人的嘲罵。起初，我母親是反對我到集市上去聽書的，但很快她就默許了，因為我每次聽書回來，都可以將我聽到的，幾乎一字不差地複述給她聽。
村裡有一位一字不識的老漢，為生產隊餵養牲口。他年輕時曾是書迷，在青島拉洋車，掙幾個錢，全都用來去書場聽書。據說說書人是一個美女。寒冬的許多個夜晚，在生產隊飼養棚的熱炕頭上，在牛馬咀嚼草料的聲音裡，老漢就給我們複述他當年聽過的書。每次開講前總要回顧一下他與那個說書女人的友誼。一個人的記憶力好到這種程度真是奇蹟。後來我想，他能夠將多年前女說書人講的每一句話都記住，大概是他愛上了那女說書人。這樣的聽書經歷，是我最初的小說課程。
當然，中國古典小說，早就從說書人的“話本”形態突了圍，形成了自己的審美形態和藝術傳統。北京大學的葉朗教授有一本著名的書，題目叫《中國小說美學》。我在解放軍藝術學院文學系讀書時，曾聽過葉朗先生的課，受益匪淺。中國古典小說的傳統，葉先生總結了很多條，我只記住一條，那就是：白描。
何謂白描？就是作者不去直接描寫小說中人物的心理活動，也不對小說中人物的性格進行主觀評判，而是借人物自己的語言、行為，把他的心理活動和性格表現出來。這是中國古典小說最高明、最迷人的地方。這是真功夫，來不得半點含糊。這一切都建立在作者對世態人生的豐富體驗，建立在作家推己度人的強大能力，建立在作者對所寫人物如同對自己的親人一樣熟悉的基礎上。
1980年代，中國曾有過一個學習西方文學的熱潮。我們從西方文學中學到了很多寶貴的經驗，但我們很快就意識到重視傳統、迴歸傳統的重要性。中國作家欲想寫出具有中國特色的小說，除了學習西方之外，更重要的是從我們的文化傳統中去汲取養料，尋找素材。我在1987年創作的長篇小說《天堂蒜薹之歌》已經顯示了我回歸傳統的努力。那部小說中的一個重要人物，就是一個民間的說書人。這部小說在當時的文學環境裡是很不時髦的，但我自己知道這本書對我的意義。
後來，我又寫了一部從民間戲曲中汲取藝術靈感的長篇小說《檀香刑》。這是我向民間文化傳統的致敬。這部小說激發了很多年輕同行們的熱情，當然也讓少數人反感。
當然，學習傳統、迴歸傳統的終極目標還是創新。傳統是一條文化河流，必須有創新之水不斷注入，才能奔騰不息。
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 星河Literature 的文章
