當主機玩家看到一張三原色的圖時，很有可能會產生“幻視”，不自覺的將紅、藍、綠分別跟任天堂、PlayStation 和 Xbox 聯繫起來。這並不奇怪，因為“御三家”的品牌形象太過深入人心，從商標、廣告牌到遊戲包裝盒和系統界面，他們都會採用較為統一的顏色。
但有點反直覺的是，“御三家”並非從一開始就找到了自己的代表色，玩家們會形成上述的固有印象，很大程度上也是近幾年才有的事情。當然，這背後不乏一些有趣的故事。
紅
任天堂最有名的標誌，應該是從 20 世紀 70 年代就一直沿用至今的“跑道標誌”，它由英文的“Nintendo”和橢圓外圈組成。雖然該設計近 40 年來略有變動，比如在 FC 盒子上是黑色，2006 年至 2016 年間為了貼合 Wii、Wii U 的產品形象曾一度換成灰色，但整體上還是以紅色為主。
不過，如果往前追溯到任天堂剛成立那會，其實根本沒什麼代表色一說。很長一段時間內，這家誕生於 1889 年的百年老店，隔三差五就會變動自己的主題。
最早用到的紅邊、藍字、黃底標誌，符合任天堂早期賣花札的定位。到了 20 世紀 50 年代，由於這家公司的撲克牌業務做得紅火，還和迪士尼合作展開了全球性銷售，他們又把標誌改成了黑色“黑桃”圖形，這一變動貢獻最大的，是確定了英文“Nintendo”的拼法。
至少在 1967 年以前，任天堂標誌和主題色都沒什麼規律可言。他們一會兒用“一筆畫”的設計，往包裝盒上印紅底白字；一會兒又用黑色的斜體草書，作為“圖畫書王牌”和“過山車玩具”的商標。總體來看，設計師更關心顏色是否貼合產品，並沒有很長遠的品牌眼光。
一個比較顯著的例子，是他們當年獲得了棋盤遊戲製造商 Milton Bradley 的授權，開始生產一系列桌面遊戲時，就一定程度的模仿了 Milton Bradley 的商標。
顏色方面也是紅黑都有，舉棋不定。但“NG”的標誌縮寫選得相當不錯，一方面可以代表“任天堂遊戲”（Nintendo Game），另一方面也可以代表“日本遊戲”（Nippon Game）。
任天堂最終定下紅色的基調，應該是從 1967 年《超級機器》（Ultra Machine）問世以來開始的。在這款投球玩具的包裝盒上，“Nintendo”的粗體文字設計已經和今天差別不大了，而且主題採用了大紅，唯獨少了一個橢圓外圈。
要知道，《超級機器》是款非常成功的產品，作為現象級玩具賣出了 100 多萬套，設計師正是開發了 Game & Watch 併發明十字鍵的橫井軍平。
考慮到他製作的《超級怪手》早就拿到過百萬銷量的成績，《超級機器》受到歡迎並不讓人意外。而與棒球相關的投球玩具，本身在日本和美國就很熱門，任天堂還利用球表面的小凹痕，讓裝置彈射球的同時產生軌跡變化，使得擊球的玩法非常具有挑戰性。再加上這款產品的零售價僅為 1480 日元，當時大多數家長都願意給孩子掏腰包。
值得一提的是，《超級機器》在 1977 年還再版了一次，相關形象也曾出現在《馬力歐派對5》和《色彩噴射團2》裡，足以見其熱度。恐怕正是因為兩波市場佳績，讓任天堂萌生了“得統一品牌形象”的想法，“Nintendo”的粗體文字和紅色配色，往後逐漸遍及到所有產品中。
那個經典的橢圓外圈還出現得稍晚一些，任天堂最早嘗試給字母包上的外殼是個“六邊形”，很有可能是為了配合過家家玩具《宅人》（People House）的房子主題。直到 1972 年的電子鼓玩具推出時，“跑道標誌”才算是真正的成型。
不過，它第一次用於電子遊戲，還是在 10 年後的《大金剛》街機上了。
下一頁：更多內容
藍
和任天堂相同，PlayStation 最早也沒有很明顯的主題色概念。最初給這個品牌設計標誌的大佬坂本學，認為得向玩家傳遞一種有趣的感覺，所以堅持要採用豐富的配色。在接受 Game Informer 的採訪時他曾提到：
“選擇這些原色是因為它們簡單，用人們都知道詞來描述就是：紅、黃、藍、綠。綠色需要稍作調整才能完成更好的搭配，但我認為這種簡單融合是一個品牌成功的關鍵。”
在日本人眼中，紅、黃、藍、綠確實有著非常好的寓意，分別代表激情、歡樂、典雅和魅力。初代 PlayStation 的標誌也很有設計感，巧妙通過圖形要素增加了 Z 軸的空間感，讓人產生 3D 的錯覺，符合 PS1 想要凸顯的“強大 3D 功能”。
正因如此，這個標誌意外受到了街頭潮人的寵愛。Forever 21、Primark 和 Numskull 等時尚零售商便基於這套設計推出了不少產品，而四色標誌也印在了 PlayStation 誕生 20 週年的紀念主機上。
唯一的缺點是，從“補色”的美術角度來看，想要凸顯“四色”就只能用白、灰、黑作為底色，因此當 PlayStation 轉向“藍色”的主題時，四色標誌往往會改成純色的替代方案。
那麼，索尼是又從什麼時候開始大規模使用藍色的呢？我認為很有可能是在 PS2 時期。
且不說主機上“PS2”幾個大字就是用漸變藍填充的，主機的操作系統同樣選取了藍紫色主題，最早一批 PS2 的包裝盒也是藍得晃眼睛，消費者一眼就能從琳琅滿目的商店中找到這款產品。
只可惜他們當時還“藍得不夠徹底”，比如 PS2 遊戲封面沿用了 PS1 的黑色設計，四色標誌此時仍在“服役”。而且到了 PS3 發售時，整個品牌又變成了黑、白相間的主題。
索尼真正開始重視 PlayStation 的品牌色，應該是始於 2011 年的事情。如果你留意過那時發佈的預告片和廣告，便會發現它們都傾向於使用藍色。有人認為這與當年 PS Vita 所代表的顏色相關，但官方其實做了更長遠的規劃。彼時 SCE 歐洲的社區經理加拉格爾說到：
“這與 PS Vita 沒有直接關係，更多的是公司整體品牌方向的改變。這些顏色將成為 PlayStation 下一步的代名詞。”
事實也的確如此，藍色作為 PlayStation 的主題色已經長達 9 年，貫穿了 PS4 的整個生命週期。雖然 PS5 如今已經進入籌備，但目前還看不到會更改品牌顏色的苗頭。
綠
相比之下，“御三家”裡面年紀最輕的 Xbox，倒是從一開始就選取了綠油油的代表色。除了 1999 年到 2001 年間，項目 Alpha 階段用的那個古怪字母外，Xbox 面世以來巨大的綠色“X”標誌一直沿用到現在，區別只是 2005 年後微軟把它鑲在了一個立體圓球上。
至於採用綠色代表品牌的原因，你很可能聽過一個非常戲劇的故事 —— 設計團隊創造標誌時恰好只剩下綠色的記號筆了。
這聽起來有點無厘頭，但 Xbox 聯合創始人布萊克利的話可以作為佐證：
“一個叫陸學森（Horave Luke）的傢伙有一套很棒的記號筆，當我們需要開會或是進行其它設計時就有人偷拿一支，最後只剩下一種沒人喜歡的綠色筆，所以我們用綠色做了這些藝術作品，一直延續到了現在。”
實際上，這個陸學森也參與了第一代 Xbox 的設計，他最初在藝廊賣過珠寶，給拉斯維加斯的一場展會搞過現場設計，加入微軟時還對技術一竅不通。後來設計光電鼠標的底部時才逐漸開竅，想要體現 Xbox 的那種科技感。從理性的角度來看，綠色無疑非常適合。
然而，給一個品牌定性可能需要“沒筆”那種靈光一現，但絕不是一件兒戲的事情。原 Xbox 部門品牌和設計主管康納（Don Coyner）後來現身說法，講了另一個版本的故事：
“他的說法是，他在和一家設計公司開會，討論商標的事情，口袋裡唯一的筆是綠色的，這就是我們最後選擇綠色的原因。聽起來很時髦，但事實上我們並不是隨機選擇顏色的。”
不妨試想一下，2000 年前後，任天堂當時已經奠定了紅色的品牌基調，而索尼 PS2 的藍色包裝也異常奪人眼球。那麼，還剩下什麼顏色能讓 Xbox 在零售市場中脫穎而出呢？
Xbox 設計團隊當時的方法是創造一些不同亮度、飽和度的綠色標誌，然後把它們放在離自己 30 英尺（9.1 米）商品堆中，最終選取了那種一眼就能看到的綠色，康納補充道：
“我的工作是確定品牌名稱，決定標誌類型，決定顏色、字體和 Xbox 的寫法 —— 大寫的 X 配大寫的 B 會怎樣，大寫的 X 配小寫的 B 會如何，所有這些東西。而我們最終的標誌是突破性的，那便是 X 穿過曲面的概念……我們在一些場合中展示了這一點，在標誌突出的地方，有一種類似地震這種潛在力量的暗喻。”
回頭來看，任天堂、PlayStation 和 Xbox 選取三原色像個美麗的巧合，但這背後又不是僅僅是巧合，整個過程並非是一蹴而就的，其中凝結了很多人的智慧。如今家用機正處在更新換代的節點，圍繞著零售店、包裝盒跟廣告牌的這場“顏色戰爭”恐怕還將持續很長時間。
下一個 20 年，我們又將看到什麼樣的顏色呢？
Nintendo's logo through the years
THE FIRST 25 YEARS
Game of X v.1: Xbox
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
