在自媒體時代，人人都可以寫作，但是並非人人都有信心稱自己為作家。

作家這個詞，過於嚴肅和正式，給人以天賦異稟的感覺。正是因為人們認為作家是天生的，所以，能不能以寫作為生，就變成了一件需要好好思考的問題。

我個人更願意把作家看成職業寫作者，就是能夠持續寫字的人。既然作家是一種職業，那便有進入這個職業需要培養的一些特質。

《寫作的誕生：如何開啟你的寫作之路》是一本關注寫作者本身的書，是一本需要在讀寫作技巧類書籍之前閱讀的一本書，它的目的就是幫助那些寫作愛好者成為一個作家。這本書在1934年出版後，長盛不衰，風行美國文學界80多年。作者多蘿西婭•布蘭德做過編輯，也是一位作家，曾在芝加哥大學、芝加哥劉易斯學院和密歇根大學任教。

《寫作的誕生：如何開啟你的寫作之路》是《成為作家》的未刪節全譯本。

我們之所以讀過很多寫作技巧的書，卻仍然無法成為一個作家，就在於“怎樣寫”和“怎樣成為一個作家”，是截然不同的兩件事，前者需要做的是提高職業水平，後者需要解決的是如何進入這個職業。

寫作者常常面對自身的困境，最常遇見的四類問題就是，是否要堅持寫下去、無法持續寫出成功的作品、靈感有時豐富有時枯竭、寫出來的作品風格不穩定。這些時常冒出來的自我懷疑，是寫作者持續創作的最大障礙。俗話說，文如其人。你能寫出什麼樣的文字，取決於你是什麼樣的人。

在《寫作的誕生》中，多蘿西婭認為，作家天才論是一個誤區，一個人能否成為作家，可以通過改變自己的認識、鍛鍊自己的原創能力、養成適於創作的生活習慣來實現。

一 兩個自我

古話說，凡事太盡緣分必定早盡。如果你要走很長一段路的時候，就不能在開始時，耗盡自己的精力和熱情，而是要細水長流，可持續的去發揮自己的才能。

一個成功的作家，決不能僅僅擁有激情、敏感、白日做夢的一面；一個成功的作家，通常都具有兩個自我，各司其職，互相獨立又互相扶持。

一個是藝術家的自我。在創作的時候，寫作者需要像孩童一樣，發揮源源不斷的好奇心和敏感力，用天真的眼神去觀察一切事物，對人、環境、世界、乃至宇宙都懷有敏銳的感知能力，並把你對世界的觀點和感受訴諸筆下。

另一自我是普通人，他追求實際、客觀公正、不以物喜不以己悲，能夠懷著工匠精神，耐心忍受，既能夠中立的評判作品，也能夠忍耐一遍又一遍的打磨、修改、提高。

因此，職業寫作者首先要做的，就是把自己當成兩個人。這個可以通過練習來進行鍛鍊：

穿過一扇門，從你站在門檻的瞬間開始，以自己為觀察對象。

你站在那裡看起來如何？你走路的姿勢是什麼樣？假若你毫不瞭解自己，那麼此時此刻，你對自己的背景、性格、意圖瞭解多少？

假若房間裡有人，你必須過去和他們打招呼，你會怎樣說？

……

這個初級練習，是為了鍛鍊我們客觀看自己的能力，把自己分裂成兩個不同的人，進行對話。

01 善用意識和潛意識

冰山顯露在水面上的部分，只佔全部冰山的八分之一。我們的意識和潛意識也是類似。我們的思想只有一小部分是存在於意識中，而我們經歷的大部分事情、感覺都存在於潛意識當中，包括我們以為已經忘記的那些感受。

潛意識的影響巨大，以至於作家寫的每個故事都存在相似性，也就是說故事來自於我們每個人的潛意識。寫作過程中的靈感也是來自於潛意識。因此，我們需要練習約束潛意識，讓潛意識能夠在寫作時自由得流動起來。

一個有效的辦法是，每天早上進行自由寫作。在寫作之前，不要閱讀任何文字，想到什麼就寫什麼，快速而不帶評價的進行書寫。

自由寫作的要點不在於寫得好不好，重要的是你要堅持你的筆一直在寫，寫下你感受到的任何文字。自由寫作的過程其實就是我們潛意識可視化的過程，我們能夠從這種習慣中獲得流暢書寫的能力。

伊薩克·迪內森說過：“我既沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點點。”

在做到了每天早上的自由寫作之後，下一個訓練潛意識的練習就是按時寫作。

每天，選定一天中的某個空閒時間，只要15分鐘，到了時間，就雷打不動的開始寫，直到時間結束。不管你喜不喜歡寫作，在開始動筆之前，內心都會出現對寫作的抗拒，很多寫作者的拖延症就是這麼來的，因此，按時寫作是為了弱化潛意識的抗拒，讓它習慣遵守規矩，減少啟動寫作所耗費的能量。

02 模仿

華杉在《華杉講透王陽明傳習錄》中說過：

練功夫講究“守破離”。首先是守， 就是照師父教的做。等到師父教的都百分百做到了，才能去研究自己的突破，最後才能離開師父。

寫作也需要守破離。守就是模仿優秀作家的作品，然後進行大量的練習，當你做到熟練掌握了之後，再去打造自己的風格，成為與別人不同的寫作者。

模仿不是簡單吸收別人的觀點，模仿是要研究優秀作者的敘事技巧、多樣化的行文節奏和用得恰到好處的詞語。

除了研究模仿作品的整體結構，詳細分析關鍵處的每一個句子是如何寫的，會更有效果。

比如，我們如何表達時間的推進？直接寫，“春天來了”，未免過於直白。曹雪芹寫紅樓夢，從不直接寫四季變換，而是從園中植物的變化、人物服飾的轉換和人物之間的對話，讓讀者感受到時間的流動。我們要學習的就是，他如何自然得把時間的流動表現出來。

如果你認為自己寫出來的句子僵化單調，就可以選你喜歡的一句話，一字一詞的模仿，這個就有點像我們古代的詩詞：

秦嶺雲橫，迢遞八千遠路；

巫山雨洗，嵯峨十二危峰。

巫山對秦嶺，雨洗對雲橫，嵯峨對招遞，十二對八千，危峰對遠路。名詞對名詞、動詞對動詞、形容詞對形容詞，同樣的位置，同樣的字數。通過這樣的仿寫，會喚醒我們腦中對文字結構的敏感能力。

起初，我們可以通過模仿優秀作者的寫作風格，來打磨自己的文字表達能力，然而這只是一個踏腳石，要成為一個職業寫作者，持續不斷的原創能力是必不可少的。

對於寫作初學者來說，持續的原創力最重要的來源就是挖掘我們的思想，培養獨立思考的能力。

如果我們能夠想明白對於人生重大問題的看法，清楚的看到自己的觀點，我們就能寫出獨一無二的文字。

無法持續創作的關鍵就在於，我們的觀點來自於他人、社會環境和媒體，我們沒有經過自己的思考，我們不是寫不出來，而是沒有想明白。為了持續創作，我們就必須形成深入思考的習慣，凡事追根溯源，不要停留於問題的表面。華頓夫人在《一個小說家的自白》中寫道:

事實上，只有兩個基本法則：

一，小說家應該只處理他能力範圍以內的事，無論字面上或是修辭上（在大多數情況下，二者是同義詞）；

二，一個主題的價值幾乎完全取決於作者能夠從中發現什麼，以及他能夠深入研究的程度。

莎士比亞說，一千個人的眼中有一千個哈姆雷特。因為每個人的感受都是不同的，每個人的成長經歷、每個人的生活環境，每個人的觀看視角都不同。我們只是要相信，這些獨一無二的條件，也讓我們的感受都獨一無二，我們要做的就是誠實得表達自己。正如阿格尼絲·繆爾·麥肯齊在《文學作品的創作》中所寫:

你的愛和我的愛，你的憤怒和我的憤怒，有很多相似之處，我們可以用同樣的名詞稱呼它們；然而在我們的體驗，以及這個世界上任何兩個人的體驗中，它們永遠不會完全相同。

三 作家的生活方式

01 規律的生活

身體是大腦的容器，大腦是思想的容器。職業寫作者要保持持久的創造力，需要清醒的大腦，清醒的大腦需要健康的身體，健康的身體來自於規律的生活。

村上春樹，寫作30多年，每天堅持長跑，伏案四五個小時，寫長篇小說期間，規定自己每天必須寫完十頁紙，每頁四百字，經年累月，風雨無阻。

職業寫作者需要的就是這種有規律的寫作生活，並找到能夠激勵自己的寫作方式，比如有的人利用沉默的獨處來激發構思，有的人用擦地、做家務來釋放潛意識。每個人的方式各不相同，我們要做的就是找到適合自己的方式。

多蘿西婭建議，當你正在寫某篇作品的時候，最好不要從事與文字相關的休閒活動，因為：

書籍或戲劇越好，就越有可能讓你分心，而實際上，它們不僅影響你的情緒，而且還會改變你創作時的態度。

確實是這樣，不信如果你讀上一段張愛玲的文字，馬上動手來寫，你的文字風格便會多少受到影響，長期來看，這對於形成獨特的個人風格來說，是一個不小的障礙。

02 像個作家那樣閱讀

職業寫作者要不斷提高自己的寫作水平，獲得源源不斷的靈感，離不開大量閱讀，很多作家本身就酷愛讀書。有人排斥功利性閱讀，而職業寫作者恰恰要做的就是剖析一本書，學習作者的結構佈局、寫作風格、情節推動等技巧。

像作家那樣讀書，要將所有的東西至少讀兩遍。

第一遍就像單純的欣賞一本書一樣，不做價值評判，快速讀完，然後開始進行總結性評價和詳細分析。

總結性評價包括，你是否喜歡這本書，是否相信作者所寫，喜歡那些部分，又不喜歡哪些。

詳細分析包括，你喜歡的原因是什麼？書中的哪些部分是你持不同意見的？如果你只喜歡這本書的一部分，其餘部分不喜歡，不喜歡的原因是什麼？有哪些地方讓你印象深刻？作者是怎麼處理的？

第二遍閱讀重點在於分析。看看作者是如何做到草灰蛇線，伏筆千里的？留意作者是如何控制敘事節奏的？作者使用的高頻詞和習慣用語是哪些？如何推進時間，轉換場景？

作家讀書不僅是為了欣賞，也是為了評判而形成自己的觀點。

現在，你已經準備好成為一個作家了嗎？

那麼接下來，學習各種寫作技巧、寫作風格和故事結構的書籍，將為你成為一個職業寫作者增添成功的兩翼。

以上，與君共勉。