一直到現在，很多人對遊戲的概念都是模糊不清的。對於那些從遊戲中獲益的人來說，他們可能對遊戲是充滿好感的，例如遊戲主播、遊戲製作者、遊戲運營等等；但是在部分家長或教育者眼中，他們對遊戲則沒有那麼多好感了，原因就不必多說。究其原因，我們不好評判哪個視角的風景好與壞，但大多數說法都有合理的理解，而筆者認為更加深層的原因則是不同行業的人對遊戲這個概念有很多不同的定義。
有人說：遊戲是在一個模擬的真實環境中，玩家按照一定規則行動，嘗試完成一個重要小目標的娛樂性活動。還有人認為遊戲就是一個系統，只不過參與者在一定規則的約束下參與模擬的衝突，最終的結果可量化。玩家們為了最求期望的目標或段位，其情緒肯定隨著結果而變化，然而最終的結果是受到多種因素的綜合影響。
模擬真實的環境是很多遊戲的組成部分之一，也在一定程度上影響玩家做出的反應。在《字母人》遊戲中筆者就切身感受到了遊戲中敘述的最原始的美學，來自夢境的切膚之痛。有時其中的畫面彷彿勾起了我的一些夢境碎片，隨之聯想到更多糟糕的事情導致遊戲的心情都有些曲徑通幽，而遊戲沿途的風景顯然不能淺嘗輒止，接下來跟著筆者娓娓道來。
一場獨一無二的字母夢幻冒險
先說古人，曾嘗試將夢分為兩類，有價值的夢它總能夠給造夢者帶來警告或預卜；無價值的夢則是那些空泛的、離奇的，往往只帶來困惑亦或是使人誤入歧途。而在本次遊戲中的主角字母人，穿梭於每一場的夢境之中不僅僅是隻讓玩家看看畫質、轉個腦子這麼簡單。相信許多玩家，別說玩家，就是許多讀者也會有這麼一種情況：提筆忘字，所以個人認為遊戲在一定程度上同樣引起了人們對字母的重視。
這場冒險其實就誕生在講故事和文字書寫的交匯處，講故事只是帶著不同的規則和目的存在於口述文化中，而遊戲則是帶著不同的規則和目標存在於玩家手中。也就是說，如果想要講述故事，必須同時將焦點對準傳統；如果想要講述遊戲，必須將焦點對準諸如字母、書、紙等創造性技術的演變。
心理學中認為，不管夢有多麼複雜，大多數都可以理解成願望的實現，通常其內容是無須掩飾便可以輕鬆看出。它們大多是那些簡單的夢，同複雜的夢形成鮮明的對比；我覺得遊戲同樣如此，不能只關注那些3A遊戲大作，小獨立遊戲雖然不大但還有一句老話不是說“麻雀雖小，五臟俱全”嗎？根據我的看法，就像我們研究低等動物的構造發育後繼而研究高等動物的構造發育這是循序漸進的過程，從小遊戲再到大遊戲可能會有更深的理解，可是遺憾的是很少有人能利用小遊戲的研究達到目的。
離奇與朦朧給遊戲穿上藝術的外衣
生活中，不可否認政論作家還是對執政者有所顧忌的，所以對很多令人不快的事情都有所修飾，因而作者們可能因為檢查者的緣故不得不對他們筆下的文字做些偽裝。當然不能把他們理解為明哲保身，反而是旁敲側擊地將那些文字加以改裝。
其實遊戲在某方面也有異曲同工之妙，隨著時代的發展不少遊戲可以說是某個社會議題的映射，但是遊戲製作者和設計者肯定不能創作一些“坦率”的畫面，否則整肅警告倒是輕的，甚者會予以制裁甚至封禁。這種改裝類似於我們夢中所做的改造，因此我把遊戲假設有兩種心理步驟：一個是“理想”，一個是“系統”。
第一個是在遊戲中表現出願望的內容，而第二個則是扮演“規則”的角色，從而形成遊戲中的一個個關卡或者是副本。例如我在《字母人》中過第一個關卡，首先出現的心理就是通關的“理想”，隨著遊戲的進行可能會淡化，一旦通關後才意識到“原來是這麼回事”，但是又很顯然是在“系統”的規則下完成的目標。
另外，遊戲本身的畫面給人以夢境之中的感覺，不過有些偏黑暗、陰冷，我覺得遊戲背景是這樣：把遊戲分為一大堆片段的組合，每個片段玩家們必須分別處理，把所謂紛亂的，怪誕離奇的夢通過這樣的遊戲表達出來。
再說遊戲中的“規則”，很多遊戲或者是遊戲的組成部分，可以理解成狀態機，狀態機在遊戲中也是一大理論。通俗來說，狀態機就是一個假想的機器，就好比中學物理中學生們假想的平面，它有若干種不同的狀態，每種狀態都可以根據遊戲中的一定規則向另一種狀態轉換。例如我在《字母人》中死亡的畫面是一種狀態，同樣的，我按下按鍵控制字母人做一些舉東西、放下的動作是另一種狀態。
遊戲開始時，顯然可以理解為處在初始狀態，當玩家們通過遊戲機制的引導從而可以翻越成其它新狀態，知道最後進入終止狀態為止，例如死亡、通關等等。以《字母人》這種單人遊戲為例，這個終止狀態就很容易理解，要麼是失敗，要麼是勝利，要麼是玩家主動退出遊戲。
遊戲中的狀態類型其實很多，像有些狀態常常反映出玩家自己、敵人或者是盟友的位置，有些狀態可以反映遊戲當前資源的分佈狀況，還有些狀態機則是被定義為非玩家角色NPC的行為，最典型的就是戰爭遊戲中攻擊、防禦、巡邏等幾種狀態。
遊戲的功能和地位
遊戲有多重要？赫伊津哈認為，遊戲就是文化、就是文明。初始階段的文明其實就是遊戲的文明，文明跟嬰兒從母體中出生不一樣，它就在文明之中誕生，就是遊戲，或者說絕對離不開遊戲。
客觀來說，遊戲是人類和動物共有的天性，因為不僅人類需要遊戲，動物也要遊戲。如果要追溯游戲的歷史的話，它或許比文化更悠久，雖然遊戲並非人類獨有的天賦，但文化卻是人類獨有的財富。
如果仔細研究，其實廣義的遊戲存在於生活中方方面面，這時候你可能發現遊戲是詩歌固有的成分，每一種形式的詩歌和遊戲其實也是水乳交融的密不可分。同理，遊戲和音樂也有點密不可分，而且是更高層次上的水乳交融。
閱讀更多 雲雀叫一夜 的文章
