01
前些年，弟妹懷孕有了小侄子之後，父母隨之遠遷。
本來，我大學畢業回來的時候，就想著這裡離家近，一個小時的車程，週末都可以回去，可是，沒想到，弟弟大學畢業後，幾經輾轉，最終定居他鄉，而父母執意要去看孫子，投奔兒子一起過日子，於是，我就變成了遠方。
那時，最常做的事就是打電話，我和媽媽會有很多話聊。
聊聊兒子小易，說說我的閒忙，嘮嘮媽媽看的電視劇，甚至，一盤鹹菜的做法也能聊很久。
可是，和爸爸就不知道說什麼，每次，如果是爸爸接電話，我搜腸刮肚也都是那幾句，然後就詞窮，尷尬地等著十秒二十秒的空白流逝，最終，我還是問了句，“我媽呢”。
就這樣，我和爸爸的聊天就結束了。
後來，爸爸不接電話了，他說，接了也是找媽媽的。
可是，三年前媽媽病了，再也沒辦法講電話，我還是會經常打電話。問問爸爸的情況，然後更多的還是問問媽媽怎麼樣了。
雖然，接電話的人是爸爸，可是大多聊的還是媽媽。
今年，媽媽去世了。那些思念翻江倒海地在腦子裡奔湧，好多話都不知道和誰聊，多少次夢裡，我都是在和媽媽聊天，有一句沒一句的，我好想她，媽媽走後，真的是滿肚子的話，無處可講。
02
而再給爸爸打電話，還是幾天一次，可是每次都不到一分鐘。因為，都是那幾句臺詞：
吃飯了嗎？
吃的什麼？
挺好的吧？
好了，掛了。
每次都是這幾句話，隔著電話都能感受到彼此的尷尬。
媽媽去世了，我們只能各自療愈自己的悲傷和寂寞，我知道，爸爸是孤獨的，可是又有什麼辦法呢，電話就算是打了幾十遍，也還是聊不起來，不知道說什麼。
從前，有媽媽在，那時多好。
和朋友聊起這件事，他們也都這樣感慨著。
朋友老李的兒子今年剛上大學，孩子第一次遠走他鄉，父母心裡自然是惦記。可是，兒子每次電話視頻，永遠都是和媽媽談笑風生，老李若是接了電話，就像是滅火器一樣，沒幾分鐘，電話就聊不下去，掛斷了。
老李有時候也鬱悶，兒子和媽媽聊天，每天吃幾兩飯，走路遇到幾個漂亮女生，上課的時候被老師提問，嚇得屁滾尿流，什麼都可以聊。
老李就坐在旁邊聽，逼著老婆開免提，可是自己卻不敢出聲，怕兒子知道自己在偷聽。
也許父子之間都是這麼尷尬，可是，親子關係也是一種慣性，當孩子小的時候，父親沒有參與進來，以後長大成人了，想要父子之間親密無間真的很難。
有時，真的覺得，給爸爸一點錢，買一件衣服一雙鞋都很簡單，可是，要是在一個房間裡待一天，真的是連空氣都要靜止了，那種安靜，讓彼此都不知所措。
03
鄧超曾經發過一篇微博，說，自己對這個家實在太失望了，無論付出多少，都約不到一個孩子睡覺。
隔著屏幕都能看到超哥超囧的一張臉，可能，那些付出的少的爸爸，就是要承受這樣的尷尬和冷落吧。
可是，鄧超也還好，他會讓妹妹給他扎小辮兒，抹指甲油，會和孩子在一起玩耍，這才是一個父親給孩子最好的富養。
鄧超開工的時候，妹妹抱著他哭得稀里嘩啦，不捨得爸爸走，那時超哥心裡應該是既捨不得，又有些許驕傲和欣慰吧。
也許親子之間就是這樣，像《奇葩說》裡如晶說的，你不要缺席我的前半生，我也不要缺席你的後半生，我們有情有義，多好。
《奇葩說》有一期的辯題是，如果一週陪孩子不到12小時，將被取消爸爸的稱號。辯手的爭論很精彩，可是背後的真相也很扎心，有多少爸爸是一週和孩子待在一起的時間不到12小時的。
那些曾經的缺席，都變成了我們之間的距離。現在，我長大了，再用成年人的情感和責任，思念和不捨調試著這種距離。
可是，並不是每一種陌生都能被改變，也不是每一種距離都能被拉近。
好好參與彼此的生活吧，上蒼讓我們相遇，成為父母兒女，其實是一件特別不容易的事情。我好好努力，儘量驅散你晚年的孤單和寂寞，但是，如果可以，也請那些父母可以拉起孩子的手，陪他多聊聊天，問一問他的小心事兒。
孤單的孩子和落寞的老人，其實一樣可憐。
作者：寧靜，爆文作者，公眾號：遇見寧靜（ID：yjnj006），10歲男孩媽媽，一手執筆，落字有聲，一手帶娃，詩意生活。
閱讀更多 遇見寧靜 的文章
