賈平凹賣字
文|流 濤
我第一次見賈平凹是一九九六年的夏天。那時老賈尚住在西北大學，我在丹鳳辦太陽谷美食娛樂城，為提高名氣指數立即就想到了他。於是，我的一位朋友因為和老賈是親戚，就領著我到西大找他題名。幾斤臘牛肉幾斤紅薯幾斤糝子便見到了衣著隨便的大作家。他當時住的房子不大，有限的空間擱滿了奇異的石頭和怪異的犄角。有趣的是客廳的牆上幾行字很醒目：“柴漲價，米漲價，物價上漲字價也漲。男也罷，女也罷，認錢不認性；官也罷，民也罷，認錢不認人。中堂多少錢、條幅多少錢、橫披多少錢，一條一條，寫得很清楚，生意不成仁義在，請喝茶。”之類的句子，我看後當即心裡頗惴惴，一位作家又不是書法家，寫幾個字還為人要錢？私下盤算我那酒店名需要多少銀子？於香菸嫋嫋中看鄉黨夾著菸捲搭在嘴唇上的手指和朋友的面子。老賈當時很爽，還沒鑽到錢眼裡去，謙虛地說還沒給人寫過酒店名，不似現在他的字漫天飛。他把字寫完沒要一分錢還硬給我們塞了一包洋菸和一聽洋啤酒。
老賈嘴大唇厚，天生富貴逼人，是丹鳳從古至今名氣最大的人，是丹鳳的名片。丹鳳人出遠門，上學或當兵，做生意或背礦出苦力，外人問：“哪裡人？”都會說和老賈是鄉黨，他現在比丹鳳有名，從上世紀八十年代至今丹鳳那屆官吏都想結識他，想沾他的名人圈圈引點資辦點事。這幾年物價不斷上漲房價不斷上漲老賈的字也跟著漲。他也是靠手藝掙錢，他的名氣也是靠智慧和辛勤的汗水換來的，向他求字的人也心甘情願掏銀子，是周瑜和黃蓋，總比不勞而獲的貪官汙吏高尚得多，大作家也過的是自食其力的生活。記得老賈曾說過：“現在人都浮躁，沒有學問的打扮得更像有學問，不是藝術家的打扮得更像藝術家，戲比生活逼真，謊言比真理流行。當一切都在打扮，全沒有了真面目示人的時候，最美麗的打扮是不打扮”。賈平凹的可貴之處就是他的坦誠，愛錢就愛錢，敢以真面目示人，他不虛偽、不打扮、不做作，敢把他寫字想要的價錢明目張膽張貼在他屋子的牆上。
鍾明善上課
鍾明善是我上大學時的書法老師。他那時在西安交大當教授，被我的寫作老師張瑞年請來給我們學校中文系帶書法課。鍾老師屬於極冷峻的那種人，長一副似老電影演員於洋的大臉，一頭自來卷。我那時是班幹部兼書法課代表，每次上書法課，就給他充當書童，幫著把宣紙扶在黑板上。他一筆一劃極認真地教書法，站著用毛筆寫字比在桌子上寫字艱難得多，有時寫一個字要蘸幾次墨，特費力。他寫字的時候，我能充分感受到他的呼吸，還能偷偷欣賞他的鬍子。
那時他還沒當中國書協的副主席，不像現在名滿天下，畢業後就漸漸淡忘了，直到我們學校六十年校慶，西門的校牌是請他題的，出入總看見他的大名才勾起片片回憶。他是位很傲很有剛氣的倔老頭，信口開河，看不慣啥就說，同學們都暗自佩服他的膽量。遺憾的是，那時年少懵懂，沒有前瞻性和預見性，不知他是潛力股男人內存大，親手扔了許多當年他寫過的“廢紙”。現在常因沒留下他一個字而後悔不迭，學校西教學樓前花園裡美化石上有他題的兩行字：“厚德載物”“行勝於言”。這八個字一直在石頭上教化學生，成了校園文化的一部分。那時常聽他慢條斯理充滿智慧的講“藏鋒、露鋒”“含而不露”之類，因而常感慨做人如書法：不能太藏也不可太露,太藏過柔就成了懦夫，太露過剛就成了匹夫，剛柔並濟的人才是做人處世的楷模。（此文發表於《做人與處世》2013年第六期）
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
