文 | 波波夫
武漢堪稱中國冷門文藝片的熱門取景地。
16年前，《桃花燦爛》導演傅華陽曾經沿著長江中下游考察過上海、南京、重慶等多個城市，最終還是定在武漢開拍，並不是因為武漢的桃花開得比別處旺，而是“長江大橋上呼嘯而過的火車，像滾滾而至的春雷，這樣纏綿的城市特別容易發生愛情”。
傅華陽一定是從火車軟臥乘客的視角才發出這樣的讚美。我曾經不止一次經過武漢長江大橋下的橋頭公園，火車從頭頂數十米轟隆而過時，確實是有春雷滾滾般的震耳欲聾。
但橋頭公園的環境不太容易讓人有去談場戀愛的衝動，環顧四周，不是腆著肚子在江邊準備下水的老大爺，就是坐在路邊尋找僱主的裝修工人和廚師。不過這些鏡頭並沒有出現在主打唯美風格《桃花燦爛》裡，作為一部帶著濃郁後傷痕文學烙印的電影，武大的花海、東湖的碧波無疑更適宜出鏡。
好萊塢式皆大歡喜的愛情故事，似乎總是離武漢十萬八千里，反倒是小眾文藝片尤為鍾情選景江城。在這點上，武漢和重慶不分伯仲，《瘋狂的石頭》帶火重慶的過江纜車，《人在囧途》讓人對武漢冬天的陰冷望而卻步，即便這是整個長江流域的駭人常識。
不像北京和上海，在武漢取景的電影裡的愛情，無一例外都是苦澀而回味深長，包括《桃花燦爛》，以及許鞍華導演的《黃金時代》。
作為一部記錄女文藝青年蕭紅一生的傳記電影，在《黃金時代》裡，武漢頗具轉折之城的意味，上海淪陷後，帶著對魯迅去世的悲傷和對蕭軍不忠的情傷，蕭紅來到武漢與端木蕻良相遇並結婚。
蕭紅在武漢收穫過幸福，但終究也遭遇不幸，而觀眾則有幸目睹民國時的武漢，日軍侵華前，那也曾是武漢的黃金時代，“駕乎津門、直追滬上”的大武漢。
比《黃金時代》更有名的是《頤和園》。
在這部因被封禁而頗有大名的電影裡，女主餘紅離開大學後，與戀人互生嫌隙，情緒跌入低谷，落腳地正是武漢。那是20世紀初的江城，餘紅走在武昌司門口的人行天橋上，搖搖晃晃的鏡頭裡，掠過的都是低矮的建築、陰暗的天空、無盡的雨。
多年後，導演婁燁說，把這樣一個女子在這樣一個時候安排在這樣一個城市裡，是因為“武漢有特別大的魅力，就是有一種在俗世裡隱藏自己的感覺。當年拍餘虹選擇武漢，是感覺她應該生活在這裡，隱藏自己的過去。”
婁燁給武漢貼上的“俗世”標籤無不妥帖。這裡雖然有一百多萬講普通話的大學生，但在數百年碼頭文化的薰陶之下，武漢依然保持了中國大城市中難得的市井氣，熱乾麵、鴨脖子、火車站構成了外地人對武漢的認知支點，如今再加上一個“冠狀病毒”。
在九省通衢之地，餘紅註定也是一個過客，一如《黃金時代》裡的蕭紅，也一如在這裡的數百萬大學生，畢業之後大部分奔赴北上廣。餘紅在武漢隱藏了過去，但無法遺忘過去。她接受了新認識的男同事求愛，巫山雲雨之後，過去的記憶反而愈加清晰。不久，餘紅離開武漢。
六年後，婁燁把下一部電影《浮城謎事》的取景地又選在武漢，主題從愛情遷徙到婚姻家庭。在《浮城謎事》裡，武漢的城市形象更為具象，武鋼的煙囪、長江大橋、輕軌、光谷步行街、煙雨飄搖的東湖水杉，無不喚醒曾經在武漢生活過的觀眾的記憶。
似乎唯有武漢，才能如此妥帖地安放婁燁在《浮城謎事》裡想要架構的三角戀劇情：一個出軌的男子，同時經營著兩個家庭，並劈腿一個女大學生。
如此張力十足的劇情，在婁燁的鏡頭裡卻折射出別樣的社會景觀，片中有一段是男主與女主、二奶和小三同處一室，女主陸潔對女兒說，安安，爸爸來接你了；“二奶”桑琪卻借兒子回應道，“宇航，爸爸回家了。”更為出格的是，婁燁在片中還安插了“條子”童明松與秦楓的同性曖昧。
和《浮城謎事》同年上映的李競導演的《萬箭穿心》，給武漢的銀幕形象又添加了許多苦澀。
《萬箭穿心》改編自武漢當地作家方方的同名小說，講述了一個女人如何承受著婚姻家庭的不幸依然堅韌地活著：搬入新宅後不久，男主馬學武在下崗和婚姻等生活上一連串的不順遂之下跳江自盡，女主李寶莉靠著一根扁擔幫人在漢正街挑貨，獨力照顧年邁的婆婆和年幼的兒子。
電影改編時，刪除了原著中女主賣血養兒的淒涼片段。即便如此，《國際銀幕》影評人馬克·亞當斯評價李競的這部電影：“由北京女演員顏丙燕精彩表演驅動、有力量又吸引人的劇情片《萬箭穿心》是一出講述生活苦難的佳作。”
在本地人看來，顏丙燕把武漢人那種“不信邪”的精神演到位了。相比另一位武漢本地作家池莉極為在地化的寫作方式，方方的小說顯得更加普世，《萬箭穿心》如果把城市背景替換為重慶，亦無不可。但除此之外，恐怕也難以找到第三個城市來安放李寶莉的堅韌、聰慧和苦楚。
大江大湖的自然環境也賦予武漢在大銀幕上的更多可能。
導演刁亦男的最新作品《南方車站的聚會》，通過叉車割頭、雨傘穿肚的血腥畫面，來壘砌黑色電影的門檻同時，也給武漢鍍上了一層五彩斑斕的黑，這倒是無限接近武漢“朋克之城”的底色。
“這個故事之所以發生在武漢，是因為我們這個電影裡需要很多水面拍攝——湖水。在南方有這樣湖水的地方，我原本以為很樂觀容易找到，結果一找才發現其實非常難。” 刁亦男如是解釋取景地選武漢的原因。
大銀幕上那一汪看不到邊的水面，就是武漢江夏區的湯遜湖，也是中國最大城中湖。正是因為有著東湖、湯遜湖這樣動輒幾十平方公里的大湖、加之長江漢江的分割，整個武漢的城區也顯得異常地大，漢口武昌漢陽三鎮隔江相望，讓武漢更像是一個小城市群，而非有著莊嚴闊綽市中心的超大城市。
《南方車站的聚會》聚焦底層社會的草根視角——這也是黑色電影慣常設定，電影通常將背景放在犯罪舞弊叢生的底層社會，充斥著被過去羈絆，對未來欠缺安全感正邪角色的無法自拔。導演刁亦男試圖通過一個在逃通緝犯跌跌撞撞的步伐，把觀眾引入到連許多武漢人都不熟悉的破落的筒子樓、逼仄的小巷、泥濘的公路里，某種程度上進一步強化了外界對於武漢“中國最大縣城”的偏見。
也有聲音認為《南方車站的聚會》在抹黑武漢城市形象。但電影中的城市和現實的城市無需完整對應。從羅伯特·阿爾德里奇的《死吻》到昆汀·塔倫提諾執導的《低俗小說》，代表性的黑色電影無不在致力，把城市和疏離、孤立、危險與性粘貼在一起。從這點看，武漢倒不是中國的芝加哥，而更像是洛杉磯，黑色電影最愛的取景地。
(作者：波波夫，科技商業專欄作者，關注被科技改變的世界；微信公號：波波夫同學)
閱讀更多 波波夫科技 的文章
