寧夏銀川，賀蘭山下閩寧鎮。
李淵老人今年86歲，鎮上的萬人熟。他精瘦精瘦的，雙頰下陷，下頦蓄著一小撮山羊鬍須，成天戴頂六牙小帽，揹著手穿梭在小鎮的文化廣場上。已是初夏，新時期農民講習所門前廣場的樹蔭下，每天聚著許多乘涼休閒的老人，有走方兒的，有下象棋的，有打撲克牌的，人們席地而坐，各自組隊，分別進行娛樂。李淵觀棋不語，長時間沉默時，我能感覺到有種氣息逼近著他。而他對於死亡的話題並不避諱，他拉著我的手說：“再過幾年，我90歲了，我把兒孫帶到閩寧鎮，家庭責任早已盡到。”
這個老人不一般，口語裡流淌著雋永。我想，那一定是他人生的經驗和智慧。我們請他講講搬遷的經歷，他抬起手背蹭了蹭眼角，兩眼明亮了起來。張口說：
瓜皮嗑開瓤上來，
六月的糜子穗出來。
賤腳踏到貴地方，
我走在了離鄉路上。
……
李淵老人說起古今時，身邊很快圍攏了一圈人。移民搬遷的經歷，家家戶戶都相似，沒有什麼特別的。可是，李淵老人講出來，味道就不一樣。於是，大家紛紛豎起耳朵。
20多年前的一個夏夜，西海固忽然下起了暴雨。暴雨過後，西吉縣楊莊大壩洩出了可怕的山洪，大水迸濺，村裡大片的房屋被淹沒。洪水湧進李淵家，齊齊淹過窗臺，糧食全被衝跑了。平時田裡水都灌不上，而一場暴雨竟使大壩決堤，淹沒半個村莊。李淵欲哭無淚，傷心欲絕，他再也沒有心思繼續生活西海固。遭了水災的第二天，縣上的扶貧幹部帶著錢和糧進村辦理救濟，李淵瞅了一眼，錢和糧一樣都沒拿。他忽然放聲大哭，那哭聲恓惶悲涼，弄得扶貧幹部手足無措。
哭畢，他對扶貧幹部說，政府要救濟，就讓參加移民吧！他說，他想要搬到閩寧村去，想要平原上的兩畝莊園、六畝田地，還想吃上黃河水。那時，閩寧村移民區剛剛開始接收移民，西海固人正一撥撥朝著北方平原上搬遷。
三天過後，已是花甲之齡的李淵，給亡故的先人上了墳。和兒孫帶著水和乾糧，無所牽掛地投奔了閩寧村。他們離開西海固時，是個清晨，鄉親們站到村口大槐樹底下送別，都說到了川區要把生活過好。有個鄰人，把幾根細細的柳枝遞到他手上。
——“老哥，從今天起，你是離鄉的人，把旱柳枝插到新莊園吧。”
——“家鄉的旱柳枝若能成活，你在閩寧村也能生存下去。”
——“如果旱柳枝能長成大樹，你們家的生活保準能過好。”
在鄉親們的一片祝福聲中，李淵帶著兒孫三輩人，乘坐一輛僱來的手扶拖拉機，朝著北方的銀川平原出發。車廂裡，坐著全家人，鬆鬆垮垮地載著全部家當，鐵鍁、钁頭、鍋灶、衣服和鋪蓋捲兒，還有家鄉細細的旱柳枝。從西海固到閩寧村，拖拉機冒著黑煙從清早跑到深夜。離別西海固的這一天，李淵老人把眼淚淹在了胸腔裡。
李淵老人畢生務農，但卻有著難見的幽默勁兒。剛來時，沒家沒舍，他只好把那幾根旱柳枝插到了路邊上，而今它們已經長成垂柳依依的大樹。老人對我說，這次移民搬遷是他人生中最成功的決定。接著又說：“我來了，閩寧村還是個寬大的戈壁灘呀，荒無人煙，好多人嫌，而我一看就愛死了！自建土坯房之前，全家人住在兩個地窩子裡，做飯就在露天的帳篷裡，成天灰頭土臉的，吃了不少沙子。”搬到閩寧村的第二天，有個過路的川里人（周邊老住戶）見他拖家帶口，住在地窩子裡，很可憐，忍不住動了惻隱之心。
地窩子
川里人關切地說：“老者，這爛戈壁灘，千年不下雨，萬年不長草。”
李淵點點頭，臉上仍然興奮地笑著。
川里人很吃驚：“這地方，若能坐人（生存），哪還能輪到你。”
李淵兩眼四處瞅，連連說：“好大的川啊！平平整整的川啊！”
川里人一愣，失望地說：“老者，你糊塗了，你真是個老山漢啊！”
李淵也不甘示弱：“你是川地裡的鴨子，肯定不知道這裡能坐人。”
李淵老人和那個川里人對看一眼，都嘿嘿笑了起來。李淵把川裡的老住戶，稱之為“川地裡的鴨子”，這並不是罵人的話。在西海固移民看來，生活在黃河邊上的人，都像鴨子那樣會浮水。李淵說，周邊的老住戶不知道，西海固千溝萬壑，哪有這麼大的川啊！老人樸素的思想裡，要給兒孫尋找一塊能澆上黃河水的平原過生活。移民搬遷之後，雖然環境、氣候和地形都發生了變化，可李淵的內心格外愉快。
李淵老人第一次站在荒漠戈壁時，只覺得眼前開闊了起來。他把戈壁荒灘不叫荒灘，也不叫沙灘，而是叫成——川，他說這地方是一眼也望不透的川。賀蘭山頂飄來了一團團碩大的流雲，很快就有一片片蔭影遮蓋過來，李淵瘦小的身影晃動著，把钁頭搭在肩膀上，在戈壁灘的砂礫間費力地挪動著，曠野發出吱吱啦啦的腳步聲。
那時他就想，再不回老家了，除過給父母墳頭點個香（上墳）的時候。到以後，他歿了就埋在這平平展展的川地裡。李淵老人是閩寧村的早期移民，他說他這麼想的時候，西面沿山公路上奔跑著很多汽車，東面包蘭鐵路上有火車呼嘯著開來，頭頂轟隆隆掠過一架民航客機。
……
暮色四合，華燈初上，初識閩寧鎮的我，在夜色中流連。寬闊筆直的沿山公路過境，隔開老鎮區與新鎮區。新鎮區的閩南古厝群落間，街市日漸繁華，霓虹閃爍，人來人往。漫步在夜晚的新鎮區，古厝群散發出溫潤的氣息，而我彷彿置身某處江南古鎮。行人如織的步行街，出現了養生會所、音樂餐廳、品牌汽車銷售以及搏擊運動俱樂部。晚飯後，這裡的廣場舞熱情奔放，旁邊展板上“幸福是奮鬥出來的”字樣在燈光下分外奪目。
很早就聽說，人們通過衛星數據製作而成的夜景燈光對比圖，可以分析出不同地區之間的繁榮程度或是貧富差距。經濟發達地區的夜晚燈光很明亮，而貧困地區的夜色黯淡無光。閩寧鎮，1997年被人們稱之為閩寧村，也叫沿山公路149公里處荒漠，那裡有成片的地窩子。
住地窩子的李淵老人，那時靠著一盞微弱的煤油燈照亮眼前世界。閩寧鎮的滄桑之變，彷彿就在這夜色亮度的流變裡。此時的閩寧鎮，和幾十公里外的銀川城一樣燈火通明。有燈的日子，只能證明人們頑強地存活著，流光溢彩，那才叫幸福。（文I樊前鋒）
閱讀更多 前鋒讀史 的文章
