《神秘島》（Myst）是1993年發行的圖形冒險遊戲，得益於新鮮的玩法以及對光盤這個新型數字載體的應用，《神秘島》成為遊戲史上具有里程碑意義的作品，把冒險遊戲的黃金時代延續到了上世紀末。
儘管畫面精美、場景廣闊，《神秘島》的研發卻還是延續了八九十年代小作坊式的開發方式，羅賓·米勒（Robyn Miller）和蘭德·米勒（Rand Miller）兄弟組建的小型工作室Cyan Worlds完成了遊戲的全部開發工作。
羅賓·米勒講述了遊戲開發期間的一件趣事。當《神秘島》快要完工時，發行商Brøderbund堅持要求在辦公室裡進行一次“焦點小組測試”——通過面談的方式採訪一個玩家群體，以獲取他們的反饋和評價，羅賓和兄弟倆勉強同意了。Brøderbund很快邀請了第一批玩家參與測試，令米勒兄弟感到沮喪的是，那些玩家討厭《神秘島》。不過，第二批測試玩家的反應卻完全相反——他們熱愛這款遊戲。
許多年後，《神秘島》似乎成了電子遊戲歷史上玩家評價最兩極分化的作品之一，有人愛就有人恨，每個人似乎都對《神秘島》有難以動搖的看法，無論他們是否真的玩過。
“原罪”
《神秘島》擁有眾多粉絲，它是有史以來最暢銷的單人冒險遊戲，以及上世紀90年代零售銷量最高的電腦遊戲：從1993年推出到世紀之交，《神秘島》盒裝版本的銷量超過600萬份。在發售後的最初幾年裡，《神秘島》在各個層面都得到了主流媒體的讚揚，人們認為它標誌著遊戲產業將會變得越來越成熟，但隨著時間推移，它並沒有像幾乎同時發售的《毀滅戰士》那樣影響整個行業。
無論如何，《神秘島》仍然衍生了5部續作、一系列小說、一款RPG桌遊，以及幾款復刻或重製版。鐵桿粉絲對《神秘島》充滿激情，以至於當開發商Cyan決定不再嘗試將它變成一款網遊時，玩家們自己開設了服務器，讓遊戲繼續運營下去。
也有很多玩家貶低《神秘島》，立場甚至比遊戲的支持者更堅定。在他們看來，《神秘島》極其無聊，遊戲裡的交互令人昏昏欲睡，開發者完全不懂遊戲製作……這些玩家中的大部分人之所以發表刻薄言論，是因為討厭玩法不夠暴力、不夠刺激的遊戲。
《神秘島》首發在蘋果Macintosh平臺上，封面上的場景就是遊戲中的主要舞臺之一
某些冒險遊戲粉絲也對《神秘島》有敵意。這類玩家從小就玩LucasArts和Sierra製作的傳統第三人稱冒險遊戲，習慣了在遊戲中與大量角色互動，插科打諢，拾取並攜帶用來解謎的物品，他們也喜歡複雜劇情逐章展開的慣例，所以對設計簡約、採用第一人稱的《神秘島》產生了強烈的反感，甚至指責它根本不是一款真正的冒險遊戲。
更耐人尋味的是，他們還認為，《神秘島》是導致冒險遊戲在上世紀90年代走向消亡的“罪魁禍首”，覺得它促使數十家工作室放棄講故事和塑造角色，轉而將大部分精力投入到塑造光鮮亮麗但缺乏活力、封閉的遊戲世界上。一些鐵桿冒險遊戲粉絲仇視《神秘島》，其中既有第三人稱圖形冒險遊戲玩家，也有文字冒險遊戲愛好者。例如，前文字互動小說作者邁克爾·拜沃特就曾說，《神秘島》只是“一個擁有不錯音樂循環的後嬉皮士應用程序”。
圍繞《神秘島》的辯論由來已久，但如果你初次接觸這款遊戲，可能會感到有點驚訝。從嚴格意義上講，《神秘島》是一款相當不錯的電腦遊戲，擁有出色的圖像、聲音和音樂，會給玩家帶來一種荒涼、寂寞卻又讓人沉浸的美感，並且謎題設計也很有水平。有人指責《神秘島》的某些謎題太難、缺乏邏輯，玩家根本不可能通過，然而事實恰恰相反：在機制謎題方面，《神秘島》擁有非常明確的邏輯。當你通過反覆試錯和仔細寫筆記找到解決謎題的辦法時，就能夠收穫巨大的成就感。
1993年的冒險遊戲大多采用2D像素畫面，《神秘島》提供了前所未有的高精度畫面，並且採用遮幅效果營造出了寬屏的電影感
但除了讓玩家探索環境，解決錯綜複雜的謎題之外，《神秘島》確實沒有更深層次的意義。“起初我們考慮過表達某種主題，但整個項目的規模太大，我們沒有精力和時間投入這部分內容了。”羅賓·米勒承認，“因此，我們決定只塑造一個簡潔的遊戲世界，為玩家提供簡潔的體驗，下次再說重要的事情。”
如果你是第一次玩《神秘島》，或許以為自己會遇見救世主或偽基督，最終卻發現他只是一位願意為你倒茶的中年人……你一定很好奇，為什麼這款毫無惡意的遊戲冒犯了這麼多玩家，為什麼它會陷入爭議的漩渦？還有個問題是：為什麼這樣一款簡單的小遊戲（由5名開發者人使用現成軟件製作）會成為電腦遊戲行業歷史上最著名的搖錢樹之一？
起源
撇開其他不談，《神秘島》的起源故事就會讓很多人相信因果報應。
1987年，蘋果公司推出面向Mac機的應用程序和簡單編程環境HyperCard，讓人們能夠嘗試使用交互式多媒體和超文本來進行創作。米勒兄弟於同年創辦Cyan工作室，開始使用HyperCard開發產品。1988年11月，Mediagenic發行了Cyan的處子作《The Manhole》，它是一款面向兒童的軟件，允許玩家在虛擬的童話世界中自由探索。6個月後，Mediagenic在這個軟件中添加音樂和聲音效果，製作了CD-ROM版本，它成為史上首款將CD作為載體發售的娛樂產品。
《The Manhole》的光盤版
隨後幾年裡，米勒兄弟又開發了兩款兒童向的交互式軟件，在軟盤和CD上發售。
然而，由於Mediagenic在與荷蘭電子巨頭飛利浦的一次專利侵權官司中敗訴，再加上一些其他決策失誤，這家發行商陷入了困境。1991年2月，一個名叫博比·科迪克（Bobby Kotick）的年輕人收購Mediagenic，並將公司改回了原來的名字——Activision，也就是今天的動視公司。
米勒兄弟已經厭倦了兒童軟件，他們渴望製作一款擁有目標和謎題的真正的遊戲，但動視的新管理層不允許這樣，命令他們“繼續做你們一直在做的事”。沒過多久，科迪克宣佈動視將啟動破產保護程序，之後就停止向Cyan支付版權費用。米勒兄弟不知所措，他們不但失去了收入來源，也沒有與任何其他發行商建立聯繫。
幸運的是，米勒兄弟在最後時刻抓住了救命稻草。日本發行商Sunsoft提議向Cyan支付26.5萬美元，讓他們製作一款與此前的兒童軟件整體風格類似，但不再只面向低齡用戶的CD-ROM冒險遊戲。Sunsoft相信，基於CD-ROM的新一代遊戲主機和多媒體機頂盒擁有巨大潛力，甚至願意為Cyan開發遊戲的Mac版本提供資金支持，讓Cyan免費保留電腦版本的版權，並自己將遊戲移植到非電腦平臺上。
《The Manhole》帶有80年遊戲的標準畫風
羅賓·米勒回憶說，那時候他們兩兄弟窮得只能吃“大米、豆子和政府救濟的奶酪”，所以，毫不猶豫就與Sunsoft簽了合同。這也意味著，動視錯過了發行90年代最佳遊戲之一的機會。
Sunsoft的投資讓米勒兄弟鬆了口氣，開始動手製作遊戲。過了一段時間後，Cyan又與Brøderbund簽了一份合同，將遊戲的電腦版本發行權交給了對方。
米勒兄弟並沒有從一開始就有意識地試圖重塑冒險遊戲的形式。這對兄弟住在鄉下，說話坦率，喜歡戴棒球帽，看上去完全不像思想家或藝術家。他們在位於華盛頓州斯波坎市一間不起眼的兩層車庫裡工作，距離任何文化或科技中心都很遠。事實上，《神秘島》之所以擁有獨特個性，並非開發團隊刻意為之，而是他們所處的環境自然而然造就的。
米勒兄弟此前只面向相對小眾的Mac平臺開發兒童軟件，並不太瞭解電腦遊戲行業，他們在製作《神秘島》前甚至從來沒有玩過LucasArts或Sierra的冒險遊戲。羅賓·米勒說，當時他只玩過一款電腦遊戲，即Infocom製作的《魔域2》（Zork II）。羅賓的哥哥蘭德·米勒對技術更熟悉一些，但也很有限。
另一方面，與其他冒險遊戲創作者相比，米勒兄弟在製作遊戲時採用的技術也不同。Cyan先是用3D建模軟件StrataVision為遊戲環境建模，然後使用HyperCard將模型分成2D的可交互圖像，再粘合起來。在研發的後半階段，他們還使用了Mac的另一個日常軟件——蘋果的QuickTime視頻系統。
這些都是演示工具，而非傳統的遊戲開發工具。所以，從本質上講，《神秘島》就像一份用圖片做成的巨大超文本，背後幾乎沒有任何形式的系統支持。你在不同節點之間遊蕩，在部分節點上可以點擊某些東西，觸發遊戲中的事件。不過，各種巧妙的謎題為《神秘島》帶來了出色的遊戲性，使它讓人覺得不僅僅是一段非同尋常的沉浸式幻燈片演示。
《神秘島》的開發團隊共有5名成員。米勒兄弟一起構思遊戲的劇情和世界觀，之後羅賓主抓美術和音樂，查克·卡特（Chuck Carter）為他提供協助；蘭德負責技術開發，裡奇·沃森（Rick Watson）幫助蘭德編程，克里斯·布蘭德坎普（Chris Brandkamp）則即興創作了讓人著迷和回味的環境音效。布蘭德坎普有時會用扳手撞擊牆面，或坐在馬桶上吹泡泡，很多超凡脫俗的聲音效果就是這麼被啟發出來的。
設定
與全世界數以萬計的業餘愛好者一樣，米勒兄弟和幾位同事在Mac上使用最新的創作工具製作遊戲，唯一區別是他們拿到了一份合同，並且確實很有才華。
有趣的是，雖然《神秘島》在發售時被人們視為一款前沿產品，但它的設計風格相當“復古”。考慮到主創只玩過上世紀80年代的冒險遊戲，這倒也不奇怪。在當時的冒險遊戲圈子，有個話題引發了人們的激烈辯論：主角究竟應該像一片白板（由玩家自由扮演），還是被塑造成一個性格豐滿的人物？由於《神秘島》擁有豐富的故事情節，開發團隊似乎應採用後一種方案，但米勒兄弟選擇了前者。
換言之，《神秘島》採用LucasArts和Sierra早已放棄的一種方法，將主角設計成了一位“沒有姓名、身份不明的冒險家”，鼓勵玩家進入遊戲世界，想象自己就是主角。
故事開始時，你在現實世界裡打開了一本神秘的書，緊接著被傳送到另一個次元，發現自己站在一座荒島上。你很快就會意識到，你正沿著一位父親和兩個兒子走過的路前進，他們都有能力在不同次元之間穿越，並根據自己的意願更改次元。不幸的是，據說那位父親已經去世，而他的兩個兒子分別被困在獨立的多維困境中，並且都將父親的死歸咎於對方。
《神秘島》中兄弟相爭的主題引發了許多玩家的討論，尤其是考慮到遊戲中兩兄弟是由米勒兄弟扮演的之後。不過，兄弟倆告訴我，這個故事設定並沒有任何深意。
《神秘島》中的第一個場景，玩家出現在碼頭上
當你解答幾組謎題後，你可以由中心島嶼通往4個不同世界，需要在每個世界找到神秘書的一頁。如果你將從4個世界和中心島嶼找到的書頁合到一起，就可以選擇解救某個兄弟，或者……做其他的什麼事，迎來最佳結局。許多冒險遊戲都會在結局前採用類似的分支劇情設計，不過玩家往往會在做出選擇前存檔，以便迅速查看所有結局。
雖然《神秘島》擁有不錯的視覺效果，但從很多方面來看，它的設計更像一款老式文字冒險遊戲。玩家在這類遊戲中很容易因為摸不清方向而迷路。另外，《神秘島》還擁有複雜的環境謎題，如果你在某個位置上完成某些操作，可能會對地圖的另一端產生影響，這也頗有Infocom製作的《魔域2》或《魔法破壞者》（Spellbreaker）等燒腦遊戲的風格。
Cyan並非刻意走復古路線，事實上，這在很大程度上是因為米勒兄弟完全不瞭解冒險遊戲的設計趨勢，並且不得不想方設法克服技術的限制。他們甚至無法讓玩家撿起東西並隨身攜帶，以便在其他地方使用。
蘭德·米勒沒有因此焦慮，而是說出了一句名言：“將你的問題變成功能。”因此，遊戲裡出現了許多充滿機械元素的蒸汽朋克風格謎題，這既是因為創作者對儒勒·凡爾納的熱愛，也因為他們無法在遊戲中實現玩家物品欄這個功能——這反而讓他們設計的遊戲與冒險遊戲的主流完全不同。
無論如何，許多玩家已經對傳統冒險遊戲的模板化謎題感到厭倦，《神秘島》的謎題設計帶來了新鮮感。由於此前沒有任何相關經驗，米勒兄弟非常重視謎題設計，在這方面投入了很多精力。這對兄弟向路人介紹“龍與地下城”風格的遊戲場景，詢問人們的想法，當《神秘島》的早期版本完成開發後，他們又花了更多時間觀看玩家試玩。
遊戲中會用類似方式提供解謎線索，很有代入感
《神秘島》正式發售後不久，羅賓·米勒在接受採訪時說：“認真地說，我們討厭沒有完整性的東西，討厭對細節缺乏關注的所謂藝術作品。看到擁有完整性的東西會讓你感覺很舒服。”
羅賓·米蘭認為，《侏羅紀公園》中恐龍在20世紀復活的想法很棒，但那部電影之所以能夠吸引觀眾，是因為它非常逼真。只有將想法和對想法的執行結合起來，你才能夠創作真正出色的體驗。
許多遊戲之所以未能收穫成功，往往是因為設計師的某些想法太超前，無法利用自己所掌握的核心技術來實現。米勒兄弟則在種種約束下設計《神秘島》，塑造了一部偉大的作品，只因為他們即屈從現實，又沒有被現實所羈絆。如果米勒兄弟堅持加入玩家物品欄、道具交互等功能，很可能無法在HyperCard的技術條件下完成遊戲。他們還採用了一種巧妙的方法來避免使用交互式對話：播放角色錄音，或者展示你可以看到角色，角色卻看不到你的單向屏幕……通過這些方式，米勒兄弟最終制作了一款前所未有的冒險遊戲，真的把問題變成了功能。
《神秘島》當然存在一些問題。例如，構成遊戲世界的節點網絡和預渲染靜態圖片經常令玩家摸不清方向，因為遊戲的視圖方式優先考慮美觀而非一致性，且當時的主視角還無法360度地平滑滾動：如果你旋轉視角，角度也許會轉動90度、180度，或者介於兩者之間的任意度數。這意味著當你四處走動時，就可能感到混亂。
還有人抱怨《神秘島》的節奏過於緩慢，如果你想查看某次操作對地圖的另一端產生了哪些影響，往往需要走過許多空白節點。但這種慢節奏似乎是《神秘島》的核心組成部分之一。《神秘島》不適合缺乏耐心的人，而是主要針對兩種類型的玩家：滿足於在遊戲中漫步，欣賞美景的審美型玩家，以及那些喜歡解謎，願意掏出紙筆，花工夫研究各種機械結構謎題的玩家。
在過去的許多年裡，這兩類玩家都表達了對《神秘島》的熱愛，只不過他們各有所愛，如果詢問他們對《神秘島》的看法，你甚至可能會覺得他們在談論兩款不同的遊戲。
羅賓·米勒
蘭德·米勒
評價
不管怎麼說，《神秘島》在發售後獲得了熱烈的市場反響，具有極大的文化影響力。
米勒兄弟將《神秘島》的電腦版本賣給了Brøderbund，事後看來，這是一個明智的決定。與EA、Sierra或Mediagenic等公司相比，Brøderbund每年發行的產品數量較少，不過他們總是精挑細選，擅長髮現美國玩家可能願意購買的遊戲，然後通過精準營銷讓它們觸達目標受眾。
Brøderbund在當時發行了一列成功的遊戲作品，還讓它們吸引了主流媒體關注，產生巨大的文化影響力，例如《The Print Shop》《神偷卡門》《淘金者》《波斯王子》和《模擬城市》等，《神秘島》是這家公司歷史上最成功、最具標誌性的一部作品。
1993年9月，Brøderbund在Mac上首次推出《神秘島》，並收穫瞭如潮好評。當時，Mac是一個相對小眾的平臺，不過，Mac用戶傾向於認為自己是電腦世界的成熟人士，並以少數群體身份為榮。在許多用戶看來，《神秘島》就像Mac遊戲中的Mac遊戲，精英中的精英。《MacWorld》雜誌在一篇評論文章中寫道：“它被磨礪得閃閃發光……雖然我們確實遇到了幾個故障和數次屏幕卡頓的現象。”
在《MacWorld》等媒體的幫助下，《神秘島》一夜走紅。發售後半年，《神秘島》Mac版的銷量達到20萬份。這是一項驚人數據，就算在用戶基數遠大於Mac的Wintel聯盟電腦平臺上，也只有遊戲大作才能達成20萬份的銷量。
雜誌上的《神秘島》：年度最驚豔遊戲？
Brøderbund很清楚，被大部分Mac用戶（包括米勒兄弟在內）輕視的平民Wintel電腦能夠為《神秘島》帶來更多機會。《神秘島》Mac版本發佈後不久，Brøderbund組建了一支內部團隊移植遊戲，不過目標平臺並非彙集了幾乎所有“硬核”遊戲的MS-DOS，而是Windows。
1994年3月，Brøderbund推出了《神秘島》的Windows版本。在當時，大部分CD-ROM遊戲都有一個軟盤低配版，軟盤版銷量往往高於CD-ROM版本。但Cyan和Brøderbund決定不開發軟盤版，這個勇敢的決定為他們帶來了回報——在許多玩家看來，既然《神秘島》不能在軟盤上運行，那麼它肯定是一款擁有超高品質的遊戲。
與此同時，Brøderbund為《神秘島》精心製作了一批廣告，使得它們在充斥著巨龍、宇宙飛船、性感女孩等元素的遊戲產品廣告中脫穎而出。作為最重要的環節，他們還設計了一句醒目的標語：“《神秘島》既是一種超現實主義體驗，也會成為您的世界。”米勒兄弟覺得那些廣告詞華而不實，但隨著遊戲銷量激增，他們也不得不承認廣告的效果。
某種意義上講，遊戲品質、幸運的時機和精準營銷共同推動《神秘島》獲得了空前成功。
《神秘島》與文字冒險遊戲《魔域》有很多相似之處，因為在80年代初，《魔域》的成功同樣曾受益於科技文化浪潮的推動——美國媒體開始推廣家用電腦，甚至聲稱電腦會成為遊戲主機的永久替代品。由於《魔域》的遊戲設計特性，銷售人員認為它能夠凸顯電腦的性能，所以經常向客戶展示。這樣一來，很多用戶在購買新電腦時都會另買一份《魔域》，這款遊戲的最終銷量接近40萬份，成為了Infocom公司歷史上最暢銷的作品。
在新一輪家用電腦熱潮中，《神秘島》扮演著同樣的角色，但與《魔域》誕生年代有所不同的是，90年代的家用電腦熱潮延續了更長時間，從1993年左右一直持續至世紀之交。在這種情況下，《神秘島》產生了巨大而又持久的影響力，甚至被人們視為每一臺家用電腦的必備配件。
1995年春季，《神秘島》的累計銷量已經突破百萬大關。Prima出版的一本攻略書銷量超過30份，讓花了3周時間撰寫攻略的兩位玩家成為了歷史上最幸運的遊戲攻略作者。更重要的是，《神秘島》的銷量並沒有隨著時間推移而下降，反而在不斷增長。1996年，《神秘島》在美國的銷量達到了85萬份，1997年這項數據約為87萬份。1998年，《神秘島》在美國的銷量出現下滑，只賣了54萬份，但幸運的是，它又在歐洲市場開闢了新的戰線。
2000年，Cyan以3D引擎重製的初代《神秘島》——《真神秘島》
2000年，《神秘島》實體版本累計銷量已經達到600萬份，其中至少有200萬份來自北美以外的其他市場。與此同時，《神秘島》還被日本發行商Sunsoft移植到了世嘉Saturn、雅達利Jaguar、3DO和CD-I等家用主機平臺。《神秘島》太成功了，以至於另一家公司製作發行了一款標題為《Pyst》的電腦遊戲——這個遊戲將喜劇明星約翰·古德曼作為主要角色，研發成本肯定比《神秘島》高得多。
1994年12月，《新聞週刊》雜誌曾經評價《神秘島》說：“在以噱頭為主導的電腦遊戲世界，《神秘島》就像一部藝術電影，肯定會引發廣泛讚譽，然後被人們放在書架上吃土。”可它為何比那些包裝盒上寫著“星球大戰”的大牌遊戲賣得更好，生命力也更持久？
我們不難總結出一些原因。首先，《神秘島》充分利用了CD-ROM的優勢，擁有精美畫面，許多電腦用戶（包括玩家和非玩家）都渴望用它來展示機器的強大性能。其次，CD刻錄機在當時尚未普及，這意味著《神秘島》不會受到盜版的侵害。根據許多發行商的說法，盜版軟件至少使他們損失了軟盤遊戲銷售收入的一半。第三，《神秘島》採用了獨特的美術設計，遊戲畫面不會很快就過時。到90年代末，雖然《神秘島》的圖形分辨率和色彩數量比最新遊戲要低一些，畫面帶給玩家的第一感覺不再驚豔，卻依舊優雅。
時至今日，玩家對《神秘島》的看法仍然存在巨大分歧。有人認為《神秘島》雖然設計精良，擁有藝術美感，但在購買這款遊戲的用戶中，很多人從未真正遊玩。這種說法並非毫無道理。例如，《神秘島》攻略書的銷量達到了驚人的30萬份，不過相當一部分購買者也許只想看看遊戲裡的所有漂亮圖片，而並非想通關遊戲。
《真神秘島》遊戲開始，玩家同樣出現在碼頭，但時代已經不同了
另外，以休閒遊戲的標準來看，《神秘島》難度太大了——Brøderbund甚至在遊戲的包裝盒裡贈送了一張用來寫筆記的白紙……就連米勒兄弟都承認，他們估計在購買《神秘島》的所有玩家中，遊玩進度超過初始島嶼的玩家比例不會超過50%——真實數據也許還要低得多。
如果與1993年發售的另一款具有劃時代意義的遊戲《毀滅戰士》做比較，你也會發現《神秘島》的真實玩家人數很可能有水分。
雖然《毀滅戰士》並非史上首款第一人稱射擊遊戲，但它太受歡迎了，甚至開創了一個全新品類。90年代，很多在《毀滅戰士》發售後問世的FPS都獲得了巨大成功，例如《毀滅公爵3D》《雷神之錘》《半衰期》和《虛幻競技場》等。《神秘島》也催生了一批仿作，如《琥珀：超越之旅》（AMBER: Journeys Beyond）、《魔域復仇者》（Zork Nemesis）以及《Rama》等等，但你應該都沒有聽說過吧？它們的名氣低得多，如今幾乎被人們遺忘。只有Cyan製作的《神秘島》續作進入了上世紀的遊戲暢銷榜，不過其收入也遠遠不如初代作品。
無論如何，《神秘島》始終是一款不錯的輕量級冒險遊戲，它能吸引那些有解謎基因玩家，卻又會令不喜歡解謎的人生氣。《神秘島》應當算是一款小眾遊戲，只不過因為各種原因，碰巧賣了600萬份。
本文編譯自：filfre.net
原文標題：《Myst (or, The Drawbacks to Success)》
閱讀更多 觸樂 的文章
